превращения последнего двадцатилетия. На мой вопрос: "Ну, и что, как
ты считаешь, изменилось за эти годы?" - он сразу же ответил: "Водка
стала дешевле, хлеб - дороже, остальное по мелочам". Во всяком случае, Ломоносову-Лавуазье это не противоречит.
Ну, а в то утро я простился со сменщиком и пошагал к проходной. У нас
как раз остановка трамвая и от нее под гору проходная "Синтезспирта", а
в гору Новоуфимского нефтеперерабатывающего завода. И трамваи
номер Двенадцатый и Шестой прямо идут почти до моего дома в
Соцгороде. Завод раскидистый, как все подобные - потому, что по
отечественным нормам очень большие противопожарные разрывы между
установками. Так что в механическом и приборном цехах есть дежурные
велосипеды, на которых слесари ездят по вызовам. А наш цех
изопропилбензола вообще на другом конце завода и мне до проходной
идти минут двадцать. Иду, размышляю в меру своего
девятнадцатилетнего разумения над новостями и будущими
предполагаемыми изменениями и вижу: идут два труженика из
ремонтной службы и несут с видом тяжелогруженных людей на плечах
метра два дюймовой трубы. "Нет, - думаю, - ничего не изменилось". Со
временем стало казаться, что и не может измениться. Собственно, и
сейчас кажется.
***
Конечно, время, высокопарно именуемое "Застоем", то есть, в основном, годы царствования Леонида Ильича, не давали возможности очень уж
широко развернуться творческой мысли насчет "где бы чего ...". Были, не
будем отрицать, и тогда специальные люди - "цеховики" с кипящей
частной инициативой. Но возможности и у них были совсем не те, что
попозже у других, тоже специфически талантливых людей, ласково
прозванных в народе олигархами. А остальное население вообще - по
мелочам. Интеллигенты, те как-то больше себя реализовывали на выезде.
Байдарка, палатка, костер, Визбор, разведенный спирт под кашу с
тушенкой, нежное плечо подруги через два слоя брезента.
28
Но человек не думать, не "сыбражать", как говорил народный артист, не
может. Инициатива, поиск - это у нас еще с кроманьонцев. Проявлялось
оно по самым разным каналам. Вот, например, мой хороший северный
знакомый, Атлас Анатольевич, ну, допустим, что Махмудов, проявил
однажды свою сообразительность в нестандартной ситуации, связанной
как раз с биографией и творчеством как раз Леонида Ильича Б..
Собрались как-то он, его жена и еще одна дружественная семейная пара
проехаться в отпуске на недавно приобретенных по разнарядке для
северян автомобилях. Отпуск-то у северян большой, шесть недель.
Дороги по летнему времени на Большую Землю нет, нет пока таких
мостов через Обь и Иртыш. Только зимник. А в другие сезоны от
Нижневартовска машина ставится на железнодорожную платформу и
едет так до Тюмени - а дальше своим ходом, соответственно и
возвращение, как уже и гнали новокупки от Тольятти. Начали сочинять
маршрут и прикидывать расходы. Оказалось, что очень неслабые.
Бензин, резина, неизбежный попутный ремонт, где-то надо ночевать, хорошо бы, чтоб не каждый раз в палатке. И даже не так дорого - как все
малодоступно. По Интернету не закажешь, карточкой не оплатишь. На
дворе конец семидесятых. С командировкой-то в гостиницу не
проникнуть, а тут в отпуске.
Думал-думал наш Атлас - и додумался. Он работал в ту пору замом по
капстроительству в одном из нефтегазодобывающих управлений
Самотлора. Так что опыт выхода из безвыходных ситуаций имел. А
наводку по данной проблеме ему дало изучение на полизанятиях для
ИТР недавно вышедших автобиографических книг Генсека. Не то, чтобы
мой приятель их читал. Но содержание и место действия знал из
периодической печати. А тут взял из парткабинета все, что уже к тому
времени выпущено в печать, чем совершенно потряс и
парткабинетовскую Марь Васильну, и самого освобожденного секретаря
парткома управления. Обложился, значит этим всем. Плюс, не сочтите за
глупый каламбур, атласом СССР, помните, был такой, в твердой
обложке. Жена уже подумала - надломился мужик от чрезмерных трудов.
Но оказалось, что все в порядке. После трех дней знакомства с
первоисточниками Атлас Анатольич зашел уже в комнатку
комсомольского комитета, и по договоренности с тамошним секретарем
Мишей лично сел за машинку и отпечатал на комитетских бланках
письма в обкомы, крайкомы и горкомы ВЛКСМ по трассе Тюмень-
Курган-Челябинск-Уфа-Куйбышев и так далее до Краснодара, Новороссийска и Туапсе. В письме рассказывалось, что
из комсомольско-молодежного нефтегазодобывающего
управления,
сокращенно - НГДУ"Самотлор-нефть", в августе