руки - Алексея Косыгина, Николая Байбакова, нефтяного министра
Валентина Шашина, начальника Главтюменнефтегаза Виктора
Муравленко, тюменского партначальника, а потом министра
Нефтегазстроя Бориса Щербины. Но и "Лëку" забывать не надо бы. Все-
таки, только он имел достаточно власти, чтобы все это запустить. Много
у Косыгина получилось с реформой, "либерманизацией экономики, там, где Брежнев его поддерживал только формально? Вот мне и кажется, что
он, Леонид Ильич Б. тут главный именинник.
Другое дело, что на эти заработки можно было всю страну до ума
довести, а не тратить их на идиотскую гонку сверхвооружения, нелепые
или не созревшие еще, как БАМ, к примеру, проекты, не вбивать в
недострои и просто не проедать. Но не мог же Брежнев прыгнуть выше
себя? Чтобы так распорядиться - нужны не его карьера, не его уровень.
Вон нынешний подполковник и вовсе единственное разумное
применение находит для нефтедолларов, опять, и уж на этот раз
совершенно не его стараниями свалившихся на Россию - это
обеспечивать повышение жизненного уровня для себя и своих
26
сослуживцев по разным местам, от дрезденской резидентуры до
"Восьмерки".
***
Не знаю уж, как бы с этим всем распорядился бы Никита Сергеевич Х., образуйся такой "кэш-флоу" при нем. Его как раз предыдущим открытию
Самотлора годом отправили на заслуженный отдых, чтоб вместо
волюнтаризьма сажал морковку в Петрове-Дальнем.
Я же об ту пору учился на втором курсе и одновременно работал
аппаратчиком третьего разряда на Уфимском заводе синтетического
спирта имени ХХ съезда ВЛКСМ. Была тогда среди прочего такая
хрущевская рацуха - чтобы будущие инженеры сначала повкалывали на
рабочих должностях. Не такая глупая, кстати. Мне лично оно пошло на
пользу, как теперь думаю.
В общем, тружусь по сменам. Вечерами или, если вечерняя смена, с утра
- ВУЗ. Как раз с 14-го на 15-е октября 64-го года я работал в ночную
смену. Иногда я приносил с собой полукарманный радиоприемник
"Сокол", купленный на синтезспиртовские заработки, чтобы слушать
музычку - но не в тот раз. Так что о событиях я узнал от моего сменщика
Габсамата. Он пришел, как и положено, без двадцати восемь и мы с ним
пошли обходом смотреть - в порядке ли я сдаю установку. Ходим между
емкостей и насосов, смотрим, беседуем: "Ты, - говорит, - не бойся, студент, теперь тебя не посадят". У Габсамат-абыя вообще несколько
специфическое чувство юмора, отчасти связанное с тем, что он всю
жизнь, как из армии пришел, не переутомляя себя проработал пожарным, а в цех пошел уже под пенсию, чтобы заработать нужный средний
заработок. Ну, и то, что тут очень доступен "синтик", жуткой ядовитости
неочищенный синтетический спирт из этилена.
"Зур рахмат, - говорю, - большое спасибо за такое известие, абый. Но, а
почему меня вообще нужно сажать?" - "Ты же студент. А студенты
ничего больше не делают, только анекдоты про Никитку рассказывают.
Все это знают. Но теперь можно". - "Ты, дядя Габсамат, кончай мне
башку крутить, пожалуйста. А то я нервничать буду. Рассказать что-то
хочешь?" - "Ага, по радио последние известия сказали - Никита на
пенсию ушел. Теперь опять мясо-молоко дешевое будет". Интересно, что
это умозаключение моего сменщика предварило фольклор, появившийся
невдолге известный стих: "Товарищ, верь! Придет она, На водку прежняя
цена. И на закуску будет скидка - Ушел на пенсию Никитка!"
"Ну ладно, абый, разберемся. Скажут, если снижение цен будет, не
скроют. Пошли в операторную, журнал передачи подписывать, а мне уж
ехать пора". По правде говоря, меня эта тема, о ценах, тогда мало
волновала. Кормился я дома у мамы и еще по талонам спецпитания за
вредность в заводской столовой. Разве, действительно, на напитки. Но
тут снижение вышло, хотя и ненадолго, только уже при Андропове, когда
27
Вот этой новинкой плюс отловом трудящихся по баням и кинотеатрам да
сбитым корейским рейсовым авиалайнером только и помнится это
недолгое царствование. Впрочем, и оно, по обыкновению, вселило
"надежды славы и добра" в наиболее энтузиастическую часть населения.
Но без этого, без прилива надежд в начале правления, из всех советских
начальников сумел обойтись только К.У.Черненко, с первого взгляда
выглядевший совершенно безнадежным случаем для всех жителей
шестой части света от заядлых диссидентов и до своего собственного
Второго Секретаря.
К этому нужно бы добавить краткую формулу, в которую мой приятель
из Ханты-Мансийска Игорь уложил все российские экономические