Азимут бегства

— Ночь еще не совсем кончилась, — говорит он.

Над водохранилищем разносится аромат горящего дерева.

16

Падре Исосселес научился пить ром в полуразвалившейся бамбуковой хижине на каком-то из островов Карибского моря, куда он удалился после встречи с Иисусом. Крышу почти снесло, а дверей не было вовсе. Пустой четырехугольник сорока футов в длину и десяти в ширину с тремя крысиными норками и несколькими высокими стульями, приставленными к самодельной стойке. Запах протухшей капусты и сырой конопли пропитывал стены и пол. Исосселес, прямой как палка, сидел в углу. На стену над его головой падал свет сквозь щель между стропилами, но угол падения света был слишком мал, и сам он сидел в густой тени.

Он был привычен к темноте, отчуждению, эти вещи были для него чем-то вроде силы всемирного тяготения. Еще ребенком он любил забираться в шкаф и засовывать голову в щель между висящими старыми пальто и одеялами, сложенными на полу. Он сидел там, разговаривая сам с собой на разных языках, разыгрывая сцены в лицах. У него был дар. К шести годам он выучил латинский, английский и португальский. Когда-то его мать была многообещающим антропологом, но бросила академическую карьеру ради пьяного поэта, который, в свою очередь, бросил ее, обобранную и беременную. Она родила сына на холодной соломенной подстилке в старой мансарде, где было полно клещей и мышей, а для полного счастья снизу доносился храп и ржание лошадей. Она никогда не рассказывала этого сыну, но ей не раз приходило в голову назвать ребенка Щенком.

Однажды весной, сидя в парке, он встретился с отцом, высоким человеком в длинном пальто. Человек дал ему пластиковые счеты, сказал, что был за морем и привез этот подарок с Дальнего Востока. Тогда Исосселесу было пять лет. На нижней части рамки счетов было написано «Сделано в Корее». Он помнил рукопожатие отца — жесткая ладонь и пальцы, гладко зачесанные назад волосы и легкая хромота, которую он заметил, когда отец ушел, да так и не вернулся. Даже Исосселесу была ясна ирония этого положения. Потом отец появился в их доме однажды вечером, прожил две недели, напился, а потом принялся избивать сначала мать, а потом ребенка. Никто из них не кричал и не плакал. Исосселес выжил только потому, что сначала считал, потом складывал, а потом вычитал. Последнее, что он помнил о своем отце, — это то, что двенадцать на двенадцать — сто сорок четыре. У него было сломано одиннадцать ребер. Одиннадцать на одиннадцать — сто двадцать один. Он пролежал в госпитале три месяца, а потом его взяли в школу с полным пансионом и очень строгими правилами. Управляли школой католические монахини. Там он и узнал, что Бог и его отец — родом из одной и той же страны.

Наука, математика и языки стали миром Исосселеса. К пятнадцати годам он знал наизусть все великие имена, имена всех великих седовласых старцев: Чандрасекар, Бор, Оппенгеймер, Пенроуз, Шама, Шварцшильд, Зельдович, Уилер и Эйнштейн. Эти слова звучали для него как литания. Он произносил слова, втайне надеясь, что настанет день, когда и его имя сорвется с чьих-нибудь уст при перечислении этого списка. Он завоевал право на бесплатную учебу в колледже. Он провел в колледже четыре года, прослыв даровитым бразильцем, будущим физиком, долговязым, худым и со странной походкой. Его манерность выражалась только густыми усами и темными горящими глазами. Он закончил класс лучшим, выиграл частично бесплатное обучение в Принстоне, получив редкий шанс заниматься общей теорией относительности под руководством самого Джона Уилера. Исосселес был занесен в каталог Уилера, законченный за десять лет до этого, список холодных, умерших звезд. Ему понравилась идея ухватить время за волосы, остановить его.

Стоял жаркий август, когда он приехал в Принстон. Он не выходил на улицу до тех пор, пока листья не окрасились в багрянец. Часто он и ночевал на холодном каменном полу лаборатории. От этих ночевок болели и скрипели кости, но ум стал более острым. Он работал над представлениями о преломлении времени, о гравитации, бесконечных числах и задумывался над тем, что мог бы почерпнуть что-то из учения Георга Кантора о трансфинитных числах. Возможно, он смог бы найти способ соединить эту идею с уравнением Эйнштейна для общего поля. Эти два уравнения позволят объяснить поведение времени в черной дыре.