Автопортрет с устрицей в кармане

– Мистер Годфри, – сказала Джейн через несколько минут бесплодного блуждания, – пока мы ищем, можно я спрошу вас об одной вещи? Мне это очень важно.

– Всегда в вашем распоряжении, – отозвался мистер Годфри из-под стола.

– Вот представьте. Допустим, есть человек, которого вы… очень уважаете.

– Да, – сказал мистер Годфри, – это я могу представить.

– И допустим, этот человек сделал что-то совершенно ужасное. Такое, что об этом даже подумать страшно. И никто, кроме вас, об этом не знает. Что бы вы сделали?

Нахмуренное лицо мистера Годфри поднялось меж зарослями безделушек.

– Вы твердо уверены, что именно он это сделал?

– В том-то и дело, что нет, – сказала Джейн. – У меня только подозрения, и лучше бы оказалось, что я все это выдумала от мнительности. Я с удовольствием посмеюсь над этим.

– Как я понимаю, – начал мистер Годфри необыкновенно серьезно, – вопрос состоит в том, разглашать ли ваши подозрения или нет. Не хочу вам ничего советовать, скажу лишь одно. В жизни мы обычно руководствуемся соображениями вероятности; это подсказывает нам здравый смысл, и в большинстве случаев этот принцип себя оправдывает. Но в вашем случае это правило не действует. Тут нет места вероятности, мисс Праути, тут заявляет свои требования достоверность. Пока вы не уверены, что этот человек совершил что-либо предосудительное, вы не вправе предпринимать ничего, что могло бы безвозвратно погубить его жизнь и репутацию… особенно если, по вашим словам, это человек, к которому вы питаете уважение. И даже если вы будете совершенно уверены, все же не торопитесь, но, отделив поступки от намерений, рассмотрите вторые: возможно, вы найдете их более заслуживающими сочувствия, чем ненависти, и снисхождения, чем справедливости.

– Спасибо, мистер Годфри, – с волнением сказала Джейн. – Вы мне очень помогли.

– Всегда рад.

– Слушайте, а если она угодила под шкаф?

– Я смотрел.

– Нет, не просто под шкаф, а закатилась под дверь чулана?.. Посмотрите вон там. – Джейн заглянула под шкаф. – Вполне можно закатиться, – заверила она.

– Не будем доставлять себе лишних хлопот, – сказал мистер Годфри. – Я уверен, что ее там нет.

– Откуда вы знаете?.. Я помню, вы вчера тут стояли.

– Мне так кажется, – сказал мистер Годфри.

– Вы же ученый, вы должны полагаться на доводы разума, – возразила Джейн. – Как бы этот человек, не помню его имени, нашел, где раскопать свой город, если бы не полагался на доводы разума?.. Надо посмотреть в чулане. Я позову кого-нибудь, чтобы отодвинуть шкаф.

– Ээ, нет, давайте не будем этого делать. Я уверен, мы зря потеряем время.

– Ну, как хотите, – сказала Джейн, немного удивленная. – Если передумаете, я позову…

– Спасибо, мисс Праути. Пойду посмотрю еще раз на лестнице.

– И почему было не заглянуть в чулан, – промолвила Джейн, когда осталась одна. – Но как хорошо он говорил про достоверность. Наверно, он прав, – сказала она картине. – Не надо пока никому рассказывать. Потому что… О, мисс Робертсон, я тут разговариваю сама с собой, мне надо с кем-нибудь поговорить, а тут вы… простите, я не это хотела сказать…

– Ничего-ничего, – сказала мисс Робертсон, – мы все сейчас плохо соображаем.

– Для меня это очень важно, – сказала Джейн. – Вы не могли бы обещать, что никому не расскажете?

– Я никому не расскажу, – заверила ее мисс Робертсон.

– Вы не могли бы поклясться чем-нибудь?

– Чем именно?..

– Я не знаю, чем-нибудь святым… У вас же есть что-то святое?.. Простите, ради Бога, я не это имела в виду…

– Хорошо, – сказала мисс Робертсон с бледной улыбкой, – я думаю, у меня достаточно святого… ну то есть на одну клятву точно хватит… успокойтесь, милая, и говорите смело.

– Дело вот в чем, – сказала Джейн. – Вчера я видела одну вещь, которая тогда не показалась мне странной, но теперь… теперь кажется. Я не сказала об этом инспектору, потому что не знаю, как себя вести и что мне надо сделать, чтобы не стало еще хуже, и… я в ужасном состоянии, честное слово.

– Я помогу вам, чем могу, – обещала мисс Робертсон. – Так что же вы видели?

– Вечером, – начала Джейн, – когда все уже разошлись, мне захотелось что-нибудь съесть. Видимо, это от волнения. Я говорила себе, что это неприлично и вредно, но каждый раз, когда закрывала глаза, мне представлялся этот фламинго с подливой, и я так отчетливо помнила, сколько его осталось и где именно он сейчас лежит… Я пыталась читать какой-то роман, надеясь, что там будет интрига, мораль или хотя бы сатирические выходки автора против чего-нибудь, но там как раз приглашали всех к столу… В общем, я не вытерпела и пошла вниз.

– Я не вижу в этом ничего дурного, – сказала мисс Робертсон.