Автоликбез

«Немного страшный, по крайней мере, странный в своем наряде, «шоффэр» представляется нам новым существом, рожденным открытиями науки. Он едет, быстрый и презрительный, в шуме механизмов и сигналов, доходящих издалека. Он летит к намеченной цели, безумно увлеченный скоростью, вздымая позади себя вихри пыли и проявляя чудеса ловкости, чтобы обойти препятствия на дороге. Ибо настоящий «шоффэр» – это тот, кто участвует в гонках, организованных с целью продемонстрировать, что очень легкая повозка, движимая мощным мотором и управляемая очень ловким человеком, способна двигаться весьма быстро из одного пункта в другой».

Итак, страшный и презрительный шоффэр подходит к самодвижущемуся экипажу и перво-наперво устанавливает его «по возможности горизонтально» – так написано в заводской инструкции. Затем он берет шланг и соединяет им глушитель с выпускной трубой. Затем наполняет бак бензином, поскольку его на ночь сливали, потому что никак не могли избавиться от подтеканий топлива. Затем шоффэр вставляет провод от магнето в свечу и открывает кран подачи бензина. Но тут же стремглав обегает машину, чтобы нажать иглу карбюратора и слить излишнее топливо, дабы его не поступило в единственный цилиндр очень много. После этих манипуляций, шоффэр крутит рукоятку – кривой стартер – «примерно пять раз» – по инструкции. Потом приоткрывает сначала карбюратор, а потом специальный компрессионный краник, дабы спустить давление в цилиндре, иначе туда бензин не пойдет. А вот потом – финишная прямая – опять вращать рукоятку до появления вспышек в цилиндре. Как только движок завелся, надо краником отрегулировать подачу топлива в него. Если же он не завелся, что бывало чаще, надо выворачивать свечу – и что? Неправильно – не калить ее на огне паяльной лампы, потому что она сгорит, расплавится к чертям собачьим, а промыть и просушить. Бензин из карбюратора слить и. повторить все в том же порядке.

Но вот наконец двигатель заработал! Ура!! Шоффэр вскарабкивается на козлы и… уверен, что девять из десяти современных шоффэров ехать на самодвижущемся экипаже не смогли бы – педали просто не продавливаются, руль поворачивается с огромным усилием даже на ходу, а у первых самодвижек руля вообще не было, а был длинный рычаг.

Вот почему шоффэр начала прошлого века был личностью устрашающей и поистине мистической. И вряд ли кто из нас догадается в новогоднюю ночь выпить за скромного американца-электрика компании «Националь» Чарльза Кеттеринга, который… засмотревшись однажды на кассовый аппарат, придумал стартер!

А напоследок – цитата 107-летней давности из американского журнала «Мотор-Эйдж», статья называется: «Что такое превосходный автомобиль», 1900 год. Читайте внимательно:

«Это красивый, стильный экипаж, который может быть пущен в ход мгновенно и без предшествующих продолжительных и трудоемких приготовлений, может быть мгновенно же остановлен, может двигаться с любой скоростью вплоть до 25 миль в час, полностью контролироваться любым лицом без специального обучения, двигаться по неровным улицам и дорогам, преодолевать крутые подъемы – словом, выполнять все, что выполняет лошадь. и выполнять это более удовлетворительно, с меньшими затратами, и в то же время не иметь дефектов, присущих лошади, и новых собственных дефектов».

Все-таки гениальные люди – американцы. Написать такое в девятисотом году, то есть так точно заглянуть в будущее, а стало быть, знать, что изобретать и как, в каком направлении совершенствовать автомобиль, – это непросто.

«Запомойленные тачилы надо дуплить»

(ОБ «ОТМОРОЗКАХ» НА ДОРОГАХ)

Не раз и не два за день едешь и недоумеваешь: ну почему этот «мерс» или «Тойота» поворачивают, не включая мигалки? Что ж это за водители такие неумелые, как же они по Москве ездят, если элементарное сделать не могут – рычажок нажать? Как мой отец, летчик-фронтовик, любил говорить: «Есть такие вещи, которые забыть невозможно, – выпустить шасси, например, идя на посадку. Это все равно что забыть снять штаны, когда садишься на унитаз». И у нормального водителя удар по рычажку мигалки перед поворотом становится безусловным рефлексом, на автомате. Это так я думал, в этом я был уверен.

А недавно получил на свой сайт likbez.ru совершенно неожиданное послание, из которого следует, что есть люди, и их немало, которые перед поворотом сначала смотрят в зеркало заднего вида – кто за ним едет? И достойна ли сзади идущая машина, чтобы его автомобиль унизился до того, чтобы включить тому мигалку? Вам смешно? Тогда послушайте: