Как бывший инженер-кузовщик могу засвидетельствовать, что применение даже дорогой автокосметики окупается. При продаже машины. Ее краска выглядит свежее, натуральнее, а трещинок и пятен коррозии на ней значительно меньше. Потому что все эти «восковые», водоотталкивающие составы действительно сохраняют под своей тончайшей пленкой краску – от песчинок, влаги, солнца, ветра.
И ухоженная машина, как ухоженная женщина, – выглядит и моложе, и привлекательнее.
Почему руль все-таки слева?
Никто не задумывался, почему три четверти человечества сидят за рулем слева, а четверть плюс наша дальневосточная республика – справа? Ну, с нашими все понятно – любовь к «праворуким япошкам» у них не от хорошей жизни, а остальные?
Первые 20 лет жизни автомобиля никто не задумывался: а по каким правилам ездить? Ездили как придется, как хочется. Если помните, и рули, а точнее – поворотные рычаги у первых автомобилей были по центру – как ямщик на козлах сидел, так и шофера рулили. И вообще, очень многое в первоначальном автомобиле заимствовано от конных повозок. Барабанные тормоза, например. Меня сыновья спросили: «Пап, а почему сначала придумали барабанные тормоза, а уж потом дисковые? Ведь дисковые проще, естественнее».
Ну, дисковые тормоза придумали чуть ли не раньше барабанных, в 1902 году. Их запатентовал британский инженер Фредерик Ланчестер, но никому и в голову не пришло поставить их на автомобиль, а поставили барабанные. И только потому, что телегу останавливали так же – прижимали палку к рабочей поверхности колеса.
А красные фонари сзади? Откуда они взялись и почему именно красные сзади, а белые – спереди? Сначала был только один фонарь. И красный потому, что автомобили ездили гораздо медленнее конных повозок, те обгоняли их массово, и, для того чтобы обозначить автомобиль как опасность, сзади стали на него приделывать красный фонарь. А спереди белый – не фары, а белый, сейчас мы их называем габариты – белый фонарь нужен был для освещения номерного знака автомобиля.
Но мы отвлеклись от руля и от правил, по которым автомобили ездили. Как только умные люди поняли, что автомобиль – это всерьез и надолго, они собрались, взялись за головы и стали думать: а где должен быть руль – по центру, слева или справа? Пока самого руля – «баранки» еще не придумали, а рулили длинным рычагом, особых споров не было – посередине, чтобы место и справа и слева от рулящего оставалось. Но как только появилась «баранка» – споры и разгорелись.
Одни говорили, что, поскольку повозки и люди от машины в основном справа, то и руль должен быть справа, чтобы водитель был ближе к прохожим и безопаснее для них мимо них проезжал. Другие не соглашались: но тогда водителю придется все рычаги двигать левой рукой, что крайне неудобно! Руль должен быть слева! Да, до педалей и до автоматической коробки тогда еще не додумались, сцеплением, тормозами, газом управляли только рычагами – маленьких и больших, их было штук семь, одних тормозных рычагов три – для торможения трансмиссионного вала, задних колес и еще «горный упор»: когда машина шла в гору, на дорогу опускали стальную пику, которая не давала автомобилю катиться назад – ручник, короче. Кстати, о сигнале – би-би! – никто и не заикался. Какой сигнал, когда от автомобиля лошади шарахаются, его за две версты слыхать?
И мало-помалу правый руль завоевывал страны одну за другой – Англия, само-собой, она до сих пор свою «правоту» неправотой признать не может. Все колонии Англии, естественно. Венгрия, Чехословакия, Австрия перешли на левый, привычный нам руль, только в 30-х годах. Швеция захотела руль слева аж в 1967 году. Вся Италия в начале прошлого века ездила по правой стороне и лишь один гордый город Милан – по левой!
Сейчас все более-менее устаканилось, а внимательный слушатель спросит: «А в Японии почему руль справа? Она же никогда британской колонией не была?» Точно, не была, я как-то об этом рассказывал. Просто в 20-е годы император Японии купил себе «Роллс-Ройс» – вот и все.
Но существует теория, по которой леворульный принцип автомобиля берет свое начало из глубины веков. Вот ответьте на вопрос: вооруженные всадники как сходились друг с другом для поединка? Правильно – левыми сторонами! А почему? Да потому что меч держали в правой руке, а щит – в левой. Вот защищенной стороной и сходились с соперником, а там уж – кто с мечом ловчее управится.
Ранневесенние советы
Итак – вопрос номер один: когда менять зимнюю резину на летнюю? У тех, кто мужественно отъездил зиму на «всесезонке», эта проблема, естественно, не стоит. У тех, кто ездил зиму на зимней резине, но без шипов, она встанет тогда, когда дневная температура подойдет к плюс 5–7 °C, не раньше, поскольку на теплом асфальте зимние баллоны, изготавливающиеся из резины более мягкой, чем летние, станут изнашиваться с катастрофической быстротой, они буквально будут намазываться на асфальт. Особенно при пробуксовках и торможениях «на юз».