Аутентичность

Молодой человек лет четырнадцати освобождал рядом с собой от курток и сумок место для Стива, внимая указаниям сидящего на переднем сиденье владельца рыжей бородки. Стив поместился. Арина, сев за руль и повернувшись к Стиву, знакомила: тот, кто с бородкой, был Влад, а это Коля, их сын. О себе Стив услышал, что он «английский поэт и большой знаток русской поэзии» и что Арина с ним познакомилась в Доме писателя на вечере его переводов. И что он тут на месяц всего и скоро назад.

Они же всей семьей ездили за грибами.

Пожав руки Владу и Коле, Стив поинтересовался:

− На Щучье?

− Не совсем на Щучье, — сказала Арина, пытаясь отогнать от лобового стекла существо, похожее на осу. — На Черное.

— На Черное?

В том, как Стив отозвался на «черное», было что-то такое, что побудило Колю весомо добавить:

— На Черное озеро, за Черный ручей.

— Интересно, в Черном озере можно купаться? — зачем-то спросил Стив.

— Осень, — сказал Влад, приоткрыв дверь. — Последние часы доживает. — Он проводил взглядом осоподобную муху, наконец изгнанную из машины. — Всё уже, откупались.

— Короче, это в лесу, — сказала Арина, поднимая стекло. — А машину, да, у Щучьего оставили, перед шлагбаумом. Ну а ты, значит, к Ахматовой? Молодец. Что же не позвонил? Мы бы тебя за грибами взяли.

Тронулись.

Стив открыл рот сказать: «Поехали!», а произнеслось невольно: «Повезло!» — что, впрочем, тоже оказалось кстати.

Арина охотно ответила:

— Конечно, повезло. Трясся бы в электричке.

− Много ли грибов собрали в лесу? — спросил Стив.

На это Коля сказал:

— Три корзины в багажнике.

− Подсосновники? Или больше груздей?

Коля хихикнул.

Арина стрельнула глазами в зеркальце заднего вида:

− Преимущественно лисички. Будку ты, конечно, уже посмотрел? Ну и как — постоял на крыльце?

Муж Влад счел нужным пояснить:

− Будка — это дача Анны Ахматовой, писательская, она ее сама называла будкой.

− Слушай, он лучше тебя знает про будку. Он Ахматову на английский переводит. Он про нее все знает.

Они въезжали в поселок.

− Там живут, − сказал Стив. − Я думал, музей. А там забор. Плохо видно.

− Блин! Ты испугался забора? — воскликнула Арина, всплеснув руками и снова схватившись за руль. — Приехал в Комарово и не подошел к будке Ахматовой? Ну я на вас англичан поражаюсь!

Про англичан Стива задело. Он хотел сказать о надписи, которую прочитал на калитке: «Территория Литфонда. Посторонним вход запрещен», но промолчал. Влад что-то буркнул невнятное, Арина ему отрывисто ответила, и они стали спорить о чем-то своем − с какой стороны лучше куда-то заехать, с улицы Осипенко или Кудринского переулка. Стив молча глядел в окно. Здешние поэтессы, вероятно, думают, что Стив остерегается их, потому что они будто бы ждут от него перевода на английский их нетленных творений. Так они, вероятно, думают о Стиве. Стив догадывался, что они о нем так, вероятно, думают, но он сам не знал, правы они или нет. Со своей стороны, он не хотел давать им повода так думать о себе и сам понимал, что дает повод так думать (хотя бы некоторым). Арина повернула в Кудринский переулок.

Честно признаться, Стив не помнил ее фамилии, но у него была книжка ее стихов, с автографом.

У него уже книг двадцать с автографами, а ведь он здесь всего две недели.

Слева потянулась безукоризненно ровная стена.

− Дача Медведева, говорят, − сказала Арина с наигранной гордостью, но, о каком Медведеве говорят, Стив не сообразил.

Повернули направо, к покосившемуся забору, остановились. Этот убогий штакетник с облезлой краской составлял контраст величественной стене «дачи Медведева», оставшейся теперь позади. Влад выскочил из машины, подбежал к забору и снял с него кольцо из проволоки — забор немного раздвинулся, и Стиву стало понятно, что здесь не столько забор, сколько ворота. Влад поочередно развел створки забора, а иначе ворот, одну он зафиксировал на месте с помощью булыжника, а другую придерживал сам. Арина въехала на территорию. И только сейчас, когда уже въехали, Стив сообразил, куда его привезли — на территорию Литфонда. У него замерло сердце.

Он узнавал эти утлые дачи. Прежде он видел их с другой стороны — с улицы Осипенко. Проехали одну, другую, проехали колодец и остановились прямо перед ахматовской будкой.

− Ну вот, любуйся, − сказала Арина.

Вышли из машины.

− Спасибо, − выдохнул Стив.

Когда часа три назад по пути на кладбище он рассматривал дом из-за ветхого того забора (то бишь со стороны улицы Осипенко), обращала на себя внимание просторная веранда, дом оттуда не казался будкой. Он и отсюда не казался будкой, но не потому, что здесь тоже была веранда — она была небольшая, гораздо меньше, чем та, — а потому, что под будкой Стив понимал нечто другое — скорее вытянутое в высоту, чем распространенное по ширине и долготе поверхности. Если дом внешне и напоминал будку, то будку, положенную набок. Будку, положенную набок, с пристройками.