Аудитор

— Нет, её с нами нет. Чужая ему женщина. Неумная, неприятная.

— Да, она же шизофреничка, мучила его.

— Вот-вот, никогда не разберёшь, где болезнь, а где просто дурной характер.

— Ты сказал, он тебе стихи читает… разве ты любишь стихи? Да ты никогда в жизни ни одного не прочёл. Что это там на тебя нашло?

— Да, не прочёл, а там полюбил. Наверное, всегда любил, только не было на них времени.

— У тебя время там появилось?

— Опять ты, Ира… там нет времени. Там вечность.

— А ещё кто там с тобой?

— Ну, например, Володя Гуревич. Помнишь его? Он — мой человек.

— Вы разговариваете?

— Да нет, в этом нет необходимости. Мы чувствуем, что другой рядом, и понимаем мысли друг друга. Говорить не нужно. Володя, оказывается, всегда мне завидовал, что я женат на еврейке, а у него так не вышло, хотя он любил свою жену.

— О чём вы разговариваете? Я не могу этого понять, ведь там же ничего не происходит, что обсуждать? Нет новостей, событий, на которые люди реагируют.

— Да, ты права, никакой сиюминутности быть не может.

— Вы говорите о прошлом?

— И о прошлом тоже, но прошлое не важно. Мы делимся мыслями. Раньше я так суетно жил, что мыслями ни с кем не делился и со мной не делились. То есть не так: делился тем, что приходило мне в голову, а ничего важного не приходило, вот в чём дело. Одна проза жизни, быт, работа. А у тебя разве по-другому?

— Да, я делюсь мыслями, мне есть с кем.

— Мне тоже было… но, не знаю… может, такие разговоры в нашем кругу были просто не приняты?

— Пап, я никогда тебя об этом не спрашивала, но… сейчас спрошу: женщины твои многочисленные… ты там с ними вместе?

— Только с одной. С Лёлей.

— С кем?

— Ира, зачем тебе это? Была у меня когда-то подруга, студентка консерватории. С ней у меня могла бы сложиться другая судьба, но не сложилась.

— Тебе жаль?

— Нет, не жаль.

— А мама?

— Ир, я устал. Давай в другой раз.

— Ты почему-то уходишь от разговоров о маме? Я чувствую, тут что-то не так.

— Да всё так. Если ты не против, я пойду свитер свой постираю. Давай, если у тебя есть что постирать вручную.

Ира поняла, что больше отец ей сейчас ничего не скажет. Разговоры про «там» он явно не любил. Наверное, дело было в том, что сейчас отец жил, пусть иллюзорной жизнью, но жил. А тот, кто живёт, не хочет говорить о смерти. Такие разговоры расстраивают, поэтому их избегают. Неужели в этом таится разгадка папиной уклончивости? В таком случае наседать на него с расспросами бестактно. Ну и пусть бестактно, а она всё равно будет. Иначе… иначе — что? Ира и сама толком не знала. В обычных случаях это означало бы разные неприятности, но что она могла сделать отцу? Ничего она ему сделать не могла, да если бы и могла, то не стала бы, хотя по-настоящему оценить своё исключительное счастье, что вернулся именно её отец, Ирина пока тоже не умела.

Этим летом они все снимали новый фильм, на этот раз музыкальный. Формат спектакля был полностью изменён: не сказка, не пьеса, не капустник по оригинальному сценарию, а концерт, состоящий из самых разных песен: современных по-русски и по-английски и старых из совершенно иных времён. Долго не могли приступить, откладывали, волынили, под разными предлогами оттягивая съёмки. Прежде чем снимать, нужно было отрепетировать, а перед этим хотя бы выбрать, что петь. Ирина предлагала одно, Марина — другое, остальные не вмешивались. Папа неожиданно активно вмешался, сказал, что хватит канителиться, и назначил день первой репетиции с детьми. «Марин, скажи мне, с чего ты хочешь начать, я буду сидеть за роялем, сколько надо, тональность подберу, какую скажешь. Пора начинать, а то не успеем». Ирина удивилась, с какой быстротой отец всё взял в свои руки. Надо же! Он сроду не занимался такими делами, и вдруг заинтересовался, заставил Марину покориться его натиску. Она тоже зудела, что пора начинать что-то делать, но никто не шевелился, а Мелихову Марина не возразила. Интересно, будет ли он на репетициях всем давать ценные указания или останется простым аккомпаниатором? Тут заранее не угадаешь. Отец — прирождённый лидер, сможет ли он не вмешиваться? Марина вряд ли потерпит дедушкины советы. Это, конечно, будет зависеть от тона, но папа за тоном следить не привык, он-то всегда лучше знает.

По вечерам он был в хорошем настроении, сетовал, что у них нет инструмента, хотел бы сам аккомпанировать детям. «Пап, ты только сильно не вмешивайся. Марина всё-таки музыкант, она в этом понимает, знает, как надо заниматься», — Ирина не могла скрыть своего беспокойства. Любые тесные контакты отца с остальными членами семьи заставляли её нервничать — вдруг он не найдёт нужного тона, создаст напряжённость, обидится или кого-нибудь обидит. Ему всё же следовало делать людям скидки. А делать их, похоже, он не собирался. «Да я же сама никаких скидок ему не делаю и раньше не делала», — думала Ирина, внутренне готовясь к неприятностям, которых она подсознательно ждала.