Привычно стучат колеса, раскачиваются на жестких сцепках вагоны, слепые окна без интереса смотрят на проносящиеся мимо деревеньки, станции и полустанки. Внутри, за бронированной двухслойной обшивкой идет своя жизнь, подчиненная уставу вооруженных сил и правилам боевого дежурства. Бдительно несут вахту бойцы взвода охраны: еще свежи события, которые стимулируют служебное рвение лучше многих приказов. Во втором вагоне тестирует свободный от службы личный состав военврач поезда старший лейтенант Тарасов. Экипаж сильно обновился, «старички» рассказывают «салагам», что раньше военврачом была раскрасавица майорша, столь же прекрасная, сколь и недоступная. Кто-то в это верит, кто-то нет, считая, что в мужской коллектив задраенного на несколько недель поезда никто бабу не допустит. Надо сказать, что соображение это вполне здравое.
Полковник Булатов не дождался генеральского звания. Всезнайки из штаба рассказывали, что за успешный учебно-боевой пуск его было представили к генерал-майору, но нападение боевиков, а особенно попытка несанкционированного пуска и самоубийство второго человека на БЖРК испортили все дело. Пришлось уйти в отставку, и супруги Булатовы обосновались в Тиходонске: Наталья Игоревна работает в районной поликлинике, а супруг преподает в ракетном училище. На пенсию отправили и Кравинского, и Кандалина, их места заняли молодые и амбициозные офицеры, полагающие, что они никогда не допустят таких ляпов, как проштрафившиеся старики.
В штабном вагоне по-прежнему восседает начальник поезда Ефимов, только он уже не подполковник, а полковник. Вместо отправленного на пенсию Сомова контрразведывательную работу ведет недавний выпускник военного института старлей Быков.
Меньше всего изменений в отсеке запуска, здесь поменялся только начальник: место за боевым пультом занимает капитан Кудасов. Он пережил шок, когда узнал, что Оксана попала в сети ЦРУ, он так и не понял, что произошло с ней потом. Майор Маслов принес ему свидетельство о разводе и короткое письмо от бывшей супруги: «У меня все хорошо, не поминай лихом…» Доходили глухие слухи, что ее выпустили из тюрьмы, и она вместе с использовавшим ее шпионом выехала за границу, но Александр им не верил: глупости, так быть не может… Постепенно Кудасов оправился от шока и стал проявлять интерес к перспективе поехать на учебу в Академию ракетных войск. Сидя за пультом, он постоянно тренировался в расчете баллистических траекторий и каждый раз попадал в цель.
В боевом вагоне спит до поры до времени гиперзвуковая ракета «Молния». Ее скрытая мощь выше мелкой суеты непрочных и недолговечных людишек, поэтому она не обращает на них никакого внимания. Только одного человека она выделяет из общей массы: капитана Кудасова, которого признает своим повелителем. Капитан частенько заходит к ней в вагон, проверяет аппаратуру, трогает красный топор на пожарном стенде, гладит сферическую крышку контейнера и почему-то вздыхает.
В техническом вагоне не произошло никаких изменений: израсходованный запас шпал и рельсов обновили, доведя до штатной положенности, провели профилактические работы с краном и другими устройствами. Теперь БЖРК вновь готов к неожиданностям. В новом вагоне прикрытия личный состав практически новый – произошло почти полное его обновление.
Атомный поезд несется с крейсерской скоростью, пересекая страну вначале в одну, а потом в другую сторону. Теперь он уходит в рейс не из Кротово, и возвращается не в Тиходонский край: для него создана новая база, местонахождение которой хранится в секрете. Несмотря на произошедшие пертурбации, главное одно: БЖРК находится на боевом дежурстве и способен выполнить поставленную перед ним задачу. Ведь капитан Кудасов готов осуществить старт и уверен, что всегда попадет в цель. А все остальное, по сравнению с этим, совсем не важно.