Астрид и Вероника

С отцом я не виделась целый год, даже больше, и теперь, пока он выводил машину со стоянки, рассматривала его в профиль. Он немного постарел и слегка пополнел. Подбородок несколько расплылся, волосы поредели на макушке да прибавилось седины на висках. Вырулив на шоссе, отец включил приемник. Запел Фрэнк Синатра — и я, несмотря ни на что, улыбнулась. От зимнего пейзажа за окном веяло покоем, он напоминал акварель. Спящие поля, голые деревья. Ни людей, ни движения. Но чем ближе мы подъезжали к городу, тем сильнее заслоняли вид бетонные стены, и наконец мы очутились в запутанном хитросплетении дорог, и по всем уровням развязки мчались бесчисленные машины. «Унеси меня на Луну», — пел Синатра. Небоскребы теснились так близко к шоссе, что складывалось ощущение, что мы едем по тоннелю, и по обеим его сторонам спешили по своим делам горожане.

Отец занимал просторную квартиру в трехэтажном доме. Оставив машину в подземном гараже, мы поднялись на лифте на второй этаж. В прихожей меня встретили знакомые вещи — корейский сундучок и старинная карта Стокгольма в раме. Я вошла в гостиную, где друг напротив друга стояли два красных дивана, а между ними — шахматный столик; точно так же, как во многих других гостиных. Мне казалось, что я очутилась во сне, где со всех сторон окружают вещи, одновременно и знакомые, и чужие. В маленькой гостевой комнате уже была приготовлена постель, выложены полотенца. На столике — нарисованная от руки карта ближайших улиц, а рядом конверт, несомненно, с деньгами. Но самому отцу пора было на работу.

Когда он ушел, я села на постель, зажала руки между колен, задумалась. Зачем я здесь? Я побродила по прихожей, заставленной полками с отцовскими книгами. Подметила распорки между потолком и верхом стеллажей, установленные против землетрясения. Все в этой квартире было опрятным, аккуратным и молчаливым. В кухне тихо гудел холодильник, стол был пуст и безупречно чист, плита и раковина сияли, будто ими совсем не пользовались. Я выглянула в окно. Слева через улицу начинался маленький парк. Высокие деревья тянули голые черные ветви в белесое небо. А напротив, через дорогу, стоял старый дом — деревянный, приземистый. На жестяной крыше возилась какая-то пожилая женщина в кофте ржавого цвета, в белой косынке и белых же перчатках, а рядом с ней сидела большая черно-белая кошка. Между колен у женщины стоял мешок, и она собирала в него хурму с ветвей дерева, нависавших над крышей. Медленно и грациозно протягивала руку в белой перчатке, смыкала пальцы на очередном ярко-оранжевом шаре, бережно поворачивала его раз, другой, и он снимался с черенка. Тем же плавным непрерывным движением она клала плод в мешок, а потом тянулась за следующим. Между тем кошка сидела неподвижно, вытянув изогнутый хвост.

Я стояла и долго наблюдала за собирательницей хурмы, а когда отошла от окна, она все еще продолжала снимать плоды, и кошка сидела рядом с ней. В маленькой гостевой ванной я разделась и, обнаженная, отразилась в зеркалах, занимавших целую стену. Я смотрела на свое отражение и не замечала особенных перемен. Кожа еще хранила новозеландский загар, по контрасту с которым грудь и лобок казались особенно белыми. Я провела ладонями по плоскому животу и остро ощутила, что там, под гладкой кожей, зияет пустота. Потом изогнулась, осмотрела себя со спины, через плечо. Белизна ягодиц, белая полоска от завязок купальника под лопатками. Волосы отросли и падали на плечи. Но все же мало что переменилось, и я не видела никаких признаков случившегося. Я вновь повернулась к зеркалу лицом, сжала груди, обхватила себя за плечи. Закрыла глаза. Но плакать не плакалось — слезы не шли.

Приняв душ, я решила пойти прогуляться. Отец оставил мне очень точную и подробную карту, на полях и на обороте — пояснения его аккуратным почерком. Здесь было все, что могло мне понадобиться, — маршрут к станции, ближайшим магазинам и ресторанам, парку Йойоги и храму Мэйдзи. Сюда же отец вписал краткое объяснение японской причудливой системы нумерации домов и несколько разговорных фраз на японском, но латиницей. Заканчивалась пространная записка номером его рабочего телефона. А подписался он по-шведски — «Рарра».

Я спустилась с холма и направилась куда глаза глядят. Погода стояла ясная, но свет почему-то казался тусклым, будто пробивался сквозь полупрозрачную завесу. Парком я дошла до храма. Здесь, на гравиевой дорожке, ведущей к комплексу храмовых строений, толпилась публика — целыми семьями и просто парами; были туристы, но в основном посетители из местных. Все двигались неторопливо, останавливались, фотографировали друг друга на фоне храма.