Астрид и Вероника

Мы вышли из аэропорта, и меня ослепил солнечный свет и яркие краски. По бесконечному небу тянулись легкие белые облачка. Свежий ветер подталкивал нас в спину.

По дороге в Окленд я смотрела в окно машины, разглядывала мелькавшие мимо пейзажи, но не всматривалась. Джеймс что-то говорил мне, то и дело что-то показывал, высунув левую руку в приоткрытое окно, а потом клал ее обратно мне на колено. Я изучала его профиль, руку, лежащую на руле, босые ноги на полу машины. Здесь он был у себя дома, единое целое с окрестными видами, со своей одеждой, машиной. Здесь были его корни. Внезапно я остро осознала, насколько крепки узы, связывающие меня со Старым Светом. Как я неуместна здесь: тяжелая, теплая, темная одежда, по-зимнему бледное лицо… даже пахну и то неправильно. В этом ярком, новеньком, только что сотворенном мире, где веет свежий ветер, я слишком старая, слишком усталая, чужая этому миру.

Мы поехали прямиком домой к его матери в Сент-Мери-Бэй. Когда машина остановилась, я в изумлении воззрилась на дом. Белая деревянная вилла, такая же как и соседние, — тут, на тихой улице, они выстроились в ряд. Причудливое строение, будто сошедшее со страниц сказки с картинками, этот дом оказался больше, чем я ожидала. Джеймс рассказывал, что его мама живет в небольшом домике в центре Окленда, но передо мной был просторный дом, с огромными окнами до пола, с открытой верандой по всему периметру. Белопенные розы вздымались из-за штакетника, а еще подле дома росло какое-то большое дерево, усыпанное гроздьями ярко-красных цветов — они веселыми помпончиками колыхались и подскакивали на ветру.

Мы выгружали мой багаж, когда из дома нам навстречу вышла мать Джеймса. Она ждала нас на верхней ступеньке крыльца — изящная, невысокая, просто, но изысканно одетая: белые льняные брюки и бежевая майка. Волосы стянуты на затылке. Босая, ненакрашенная. Поднимаясь по ступенькам, я искала в ее лице сходство с сыном. Длинноватый нос, большие серые глаза, пухлые губы. Ничего общего. Она тоже рассмотрела меня очень внимательно, но на губах ее играла улыбка. Казалось, она готова рассмеяться.

— Вероника, — произнесла она, нарочито четко выговаривая мое имя по слогам, — добро пожаловать в Новую Зеландию, Ве-ро-ни-ка. А меня зовут Эрика.

Она обняла меня и тотчас отпустила. Объятие было быстрым и легким, будто дуновение ветра. Едва ощутимо подтолкнула меня в спину — мол, входите, не стойте на пороге.

Мы прошли через дом на заднее крыльцо. Все комнаты напоминали хозяйку дома. В них был свет, простор, притягательность, но и только. Приятное жилище, однако чересчур уж гостеприимным его не назовешь.

Джеймс, как выяснилось, устроился в отдельной пристройке, в дальнем конце сада. Туда он и провел меня, без труда неся оба моих чемодана. Мы шагали по траве, и я не могла оторвать взгляда от фигуры Джеймса. Он переменился. Или, может, здесь, дома, он был раскованнее, больше был собой. Он и ступал как-то по-особенному, словно земля и трава охотно и ласково принимали его шаги. А за ним по траве топала своими тяжелыми кожаными ботинками я. На веранде у меня ноги сразу подкосились от усталости, и я села на двуспальную кровать. Мне было не по себе. Джеймс поставил чемоданы и спросил:

— Устала?

Я кивнула.

— Душ принять сумеешь или тебе помочь? — с улыбкой поинтересовался он и, поскольку я не ответила, добавил: — Да-а, сдается мне, сама ты не справишься.

Он плюхнулся рядом со мной и принялся расстегивать мою блузку.

…У Эрики мы прожили с месяц. Джеймс нашел себе временную работу на лето — в местном океанариуме и подыскал какую-то постоянную на осень. Работа в океанариуме, правда, не относилась к пределу его мечтаний, но на жизнь хватало. Я понемногу работала над книгой, писала небольшие отрывки. Постепенно обрисовывалась идея книги в целом, принимая все более четкие очертания.

Эрика частенько уезжала на несколько дней — то навещала друзей на побережье, то отправлялась на экскурсии, так что мы подолгу оставались в доме вдвоем. Я проводила сладостные праздные часы на террасе позади дома, расположившись в тенечке со стареньким рыжим котом Эрики, а попозже к вечеру выходила пройтись по магазинам, купить еды. Мы часто бывали в ресторанах и кафе, предпочитали одно заведение на Понсонби-роуд. Я постепенно привыкла к неспешному укладу местной жизни, к простору, удобству, радушной обстановке, тихим улицам, не перегруженным транспортом. Меня забавляло, что местные жалуются на пробки. Окленд виделся мне не городом, а скорее зародышем города. Ему еще предстояло развиться. С нашего холма я смотрела на город внизу, где телебашня словно бы отмечала центр будущего мегаполиса.

После ужина мы обыкновенно возвращались в тихий дом и сидели на террасе в плетеных креслах лицом к саду и любовались, как заходящее солнце щедро окрашивало город сначала розовым, золотым и оранжевым, затем сиреневым и лиловым, а потом победу одерживала темная ночная синева. Потом мы любили друг друга на старой кровати в комнате Джеймса, и дверь-гармошка в сад стояла нараспашку. Все было как раньше.