Ассирийские танки у врат Мемфиса

Я молча пожал плечами. Мы шли по единственной улице деревни, тихой и малолюдной, будто половина жителей оазиса исчезла неведомо куда. Очаги дымили не в каждом дворе и не повсюду готовили ужин, чаны под давильными прессами пустовали, и корзин с финиками было маловато, хотя урожай не оставлял желать лучшего. Ветви пальм гнулись под тяжестью плодов, и мне показалось, что на земле полно гниющих фиников. Чудеса! Неужели здесь позабыли слова Рамсеса: пальма кормит один рот? Или ртов стало меньше?

– Странно, – сказал Хоремджет, озираясь. – Только женщины, дети и старики… Ни одного мужчины, даже подростков нет.

Я это тоже заметил. И заметил другое: ребятишки и кое-кто из женщин шли за нами, но была их толпа молчаливой, совсем не такой, как в других селениях, где каждый новый человек – повод покричать и пошуметь. Давно, когда я был тут на маневрах, нас встречали по-другому, несли вино и финики, а уж расспросам не было конца.

Мы вышли на площадку, где бил источник. Вокруг него, у каменного ограждения, стояли женщины, черпали воду кувшинами, занимаясь этим в гнетущей тишине. Это было совсем уж удивительно! Где женщины, там разговоры, пересуды, смех… Кто сплетничает, кто ругается, кто хихикает или кричит на детишек… Эти молчали. Казалось, я не в Темеху попал, где все немного пьяные и возбужденные от запаха вина, а в мрачный Мешвеш – да и то после кровавого погрома.

Толпа детей и женщин окружила нас. Женщины были всякие, молодые и в зрелых годах, свежие и приятные видом или сгорбленные от крестьянского труда. Были юные девушки и пара старух, чья кожа обвисла, а нос касался подбородка.

– Кто вы, воины? – раздался чей-то голос. – Откуда?

Взглядом я нашел эту женщину в толпе. Красивая, хотя не молодая, и чем-то похожа на Бенре-мут – не нынешнюю Бенре-мут, а ту, какой она станет через десять Разливов. Она смотрела на меня, и глаза ее были как два озера тоски.

– Чезу Хенеб-ка. – Я склонил голову. – Со мной знаменосец Хоремджет. Мы пришли сюда с правого берега.

– Да пошлет Амон вам удачу, – сказала женщина. – Я Аснат.

Аснат! Будто в грудь меня толкнуло кулаком, и подумал я: не сама ли мать Исида мне явилась?.. Может она принимать любое обличье, знатной ли дамы, крестьянки или вовсе потаскухи, может обернуться юной девушкой или старухой, может встать перед своим избранником в виссоне и дорогих ожерельях, а может и в рубище прийти… Для богини все возможно!

– Что с тобою, Хенеб-ка? – спросила Аснат. – Ты побледнел и покачнулся…

– Устал с дороги, – буркнул я и отвел взгляд. Затем спросил: – Где ваши мужчины, Аснат? Был я когда-то в Темеху, был давным-давно, но помню, что пахло у вас вином и люди были веселы. А теперь всех словно камнем придавило.

Женщины молчали, глядя на нас с Хоремджетом, и только Аснат заговорила.

– Мужчины… где наши мужчины?..

Она запрокинула лицо к небу, вытянула руки и неожиданно запела. Голос у нее был сильный, и песня летела как копье, брошенное в пустыню.

– Где наши мужчины?..

Пришел князь в селение и забрал мужчин.

Где наши мужчины?..

Сказал князь: нужные они властителю.

Где наши мужчины?..

Ломают камень под жарким солнцем.

Где наши мужчины?..

Гнутся под бичами у великих пирамид.

Где наши мужчины?..

Несут они груз точно стадо ослов.

Где наши мужчины?..

В руке царя они и под его стопой.

Где наши мужчины?..

Нет их на ложе и нет их в поле.

Где наши мужчины?..

То была древняя песня, которой провожали в деревнях строителей храмов и пирамид, тех, кого угоняли на прокладку канала Та-тенат[53] и возведение крепостей. Старинная песня и запрещенная еще в эпоху Снофру и Хуфу… Но ее пели в Черной Земле и во всех оазисах, пели сотни, тысячи лет.

Женщины, стоявшие вокруг Аснат, подхватили:

– Где наши мужчины? Где они? Где?

Их голоса напомнили мне тоскливые птичьи вскрики. Но объясняли они не больше, чем песня Аснат.

– Ради Амона, что случилось? – спросил я. – Почему увели ваших мужей, отцов и братьев? Кто и когда это сделал?

– Четыре Разлива назад, – промолвила одна из женщин.

– Пришли люди владыки нашего и сказали, что им нужны работники, – подхватила другая.

– Еще сказали, что будут что-то строить неподалеку, и что мужчины скоро вернутся, – добавила третья.

– С тех пор мы их не видели. – Голос Аснат был печален и глух. – Ни братьев наших и отцов, ни сыновей и мужей. Нет их в наших домах, нет у наших очагов, и одни из нас спят в холодных постелях, а другие пустили к себе ливийцев. – Она сделала паузу, потом прошептала: – Они хорошие люди, не обижают нас. Но мы не хотим от них рожать. Мы – роме!

Аснат глядела на меня с надеждой, и я понимал несказанное ею, будто зов плоти перелился в слова: мы – роме, и вы – роме! Но сейчас это было неважно. Через день-другой ассиры придут в Темеху, и станет оазис местом пыток, а после – кладбищем.

Я всмотрелся в лица женщин. Пугать их не хотелось.

– Мне нужно идти. Думаю, мы здесь задержимся. Если не в самом Темеху, то где-нибудь поблизости.

Мы с Хоремджетом зашагали к окраине поселка.

– Нельзя их оставить, – сказал мой помощник. – Бросить слабых без защиты – бесчестие.