Аскалонский злодей

Тения их поблагодарила, а разбойники взяли из-под корня старого дерева по большой светящей гнилушке и пошли через тёмную чащу и привели Тению на кладбище к тому месту, где в тёмном рве, среди каменной осыпи, была не то человеческая могила, не то дождевой просос или рытвина, а когда разбойники стали водить над поверхностью его светящеюся гнилушкой, то и они, и Тения стали различать что-то едва заметное и не имеющее ни формы, ни вида, но страшное. Возможно, что это был ёж, а может быть и голова человека. Не разобрать, на что больше это похоже, но на самом деле это была голова, вся обшитая шкурою какого-то зверя. В обшивке прорезы для глаз, а над устами свесились грязные космы.

- Это, наверное, тот, кого тебе нужно,- сказали разбойники,- и мы тебе не будем мешать с ним говорить.

Разбойники удалились, а бедная Тения осталась одна и позабыла слова, в которых хотела сказать вопрошение. Это так переполнило меру её страданий, что она зарыдала и упала на камни, коснувшись лицом своим того, что считала за череп, и сразу же слух её уловил какие-то звуки.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

В могиле был не мертвец, а в ней жил христианин, аскет и молчальник, старец Фермуфий. Он родился язычником, потом сделался христианином, а потом, по мнению многих, омрачился в рассудке,- он кинул дом, возненавидел плоть и заботы о жизни, закопал себя в яму и молчал. Уже несколько лет он ни одним звуком не нарушил своего обета молчанья. Он молчал, когда рвали его голову братья-разбойники,- молчал и тогда, когда Тения рыдала над его головою, не имевшей ни формы, ни вида; но когда Тения, совсем ослабев, упала и перестала плакать, обет его разрешился совсем мимовольно: Фермуфий-молчальник стал бредить... Это случилось в час перед рассветом, когда в воздухе пронесло утреннею свежестью и за камнями кладбища в колючей траве чирикнула робкая птичка. Тения ободрилась, но, с тем вместе, ей показалось, будто всё стало бредить. Может быть и она тоже бредила. Ей казалось, что этот ёж, эта голова, обшитая звериною кожей, шевельнулась... вот в ней под нависшею кожей что-то шумит, подобно движению птицы, шевелящейся в листьях. Тения затрепетала от страха и не трудно понять, сколько ужаса должно было заключаться в этом для неё, которая не знала, что это закопан в земле молчальник Фермуфий, а думала, что видит перед собою мёртвый череп. И вот мёртвый череп вещает. Тения слушает. Вначале невнятно... всё птица шевелится... Молчальник отвык говорить членораздельно. Но вот из уст его, завешенных звериною шерстью начинают слышаться звуки, похожие на человеческий голос. Можно понять, что он бредит известною восточною притчей о двух мышках, белой и чёрной, которые точат ветку, торчащую из стены страшного обвала. На этой ветке висит человек... внизу под ним пропасть, над его головою другая - беспредельное небо... Белая и чёрная мышь всё, чередуясь, точат... ветка лопнет... человек оборвётся в тёмную пропасть... Сердце сжалось... руки слабеют... тошно... оставили силы... сейчас упадёт... Мыши всё друг дружку сменяют... всё точат...

Птица совсем будто проснулась, она уже не шевелится в густолиственных ветвях... она расправила крылья и выпорхнула на волю: слова становятся явственны.

- Вверх, вверх над собою гляди! - восклицает молчальник и продолжает тише: - Нет края здесь и нет края там, но вниз глядеть тошно,- вверху освежает...

Тения слушает; он продолжает:

- Ключ студеной воды бьёт у предгорья... Струи его прозрачны и свежи... пустыня вокруг... зной... полдень... Кто-то несчастный бредёт. Это воин усталый... Он видит воду, прильнул и утолил свою жажду... Зачем он так пил? охлаждённая голова его вмиг отуманилась... Воин боится чего-то... он бежит, он даже оставил здесь наполненный золотом пояс... Приближается юноша... и его томит зной, и он чувствует жажду... Пьёт... Забирает пояс с золотом и уходит... Тащится медленно старец... зной опалил и его... Старец тоже напился и здесь опочил... Горный источник! зачем ты поил их?.. Воин хватился, где его пояс и где его золото... Воин мчится назад, потрясая мечом... "Старец,- кричит он,- старец проклятый! Подай мне золото!" Старец не брал его золота,- старец невинен... Воин не внемлет... Старец убит... Кровь его льётся в ручей и чистый ручей замутился... Он больше не чистый ручей,- он кровавый ручей... Лучше б не тёк он... Лучше б он не манул, к себе воина, юношу и старца... Храни чистоту! Вверх гляди, вверх! - С этим ясность слова прошла, опять послышался шелест, подобный метанию птицы в ветвях, и голова, обшитая шкурою зверя, с шерстью, повисшей над прорезом для уст, вдруг исчезла, точно в могиле провалилось дно.