Артюр Рембо

Там окна смотрят в море синевы,
Вся комната коробками забита.
Снаружи — плющ, и дёсны домовых
В листве мелькают шустро, деловито.
Должно быть, всё устроили они —
Пустые траты, лишний беспорядок,
А фея Африки, что им сродни,
Приносит фрукты, сетки для укладок.
Снуёт родня, судачит кумовъё,
Всё отражается в стекле буфетов
И длится, длится… Дабы взять своё,
Чета уходит, но что толку в этом!..
Ведь у супруга в голове гуляют
Какие-то залётные ветра,
Дух вод гнилых в альков проник с утра
И новобрачных словно разделяет.
Но что сулит молодожёнам ночь?
С чего начнётся их медовый месяц?
Отринутся ли все заботы прочь,
Иль день грядущий круче их замесит?
И если путеводные огни
Для них не вспыхнут на холме высоком,
Как призрак Вифлеема, пусть они
Хотя бы видят ту же синь из окон^{52}.

Верлен при всякой возможности, обычно к концу дня, когда покидал контору бельгийского отделения агентства «Ллойд», в котором подыскал себе работу и где томился от скуки, сразу же шёл к Артюру. Его отношения с женой, «злой крысой», испортились до такой степени, что лишь в компании своего арденнского друга он мог забыться. С ним он отвлекался от печалей, приступов гнева, истерик, забывал, что уже не раз грубо бил Матильду, однажды чуть не задушил её, как-то во время обеда у его матери в Батиньоле грозил ей ножом. Дело дошло до того, что однажды он вырвал из её рук малыша Жоржа и швырнул его в стену, но, по счастью, эта его выходка не обернулась трагедией…

А Рембо с большим удовольствием подливал масла в огонь, то убеждая друга не подчиняться этой пустой женщине, то посмеиваясь над его нерешительностью. Он смеялся над ним даже при людях, на улице или в кафе и часто в присутствии Форена, у которого в то время была мастерская на набережной Анжу под самой крышей особняка Пимодан — великолепной постройки XVII века, где в 1842 году жил Бодлер. Однажды вечером Артюр проделывал это на глазах у Жюля Мари, молодого человека тремя годами старше его, с которым познакомился ещё в коллеже Шарлевиля. Он встречал его иногда в Латинском квартале. Жюль Мари тоже был одержим страстью к литературе, но его мечты не шли дальше мелодрам для театра и романов-фельетонов.

Артюр вернулся в Париж не только ради Верлена. Он хотел издать свои стихотворения отдельной книгой. Но его попытки успеха не принесли. Ни один издатель не желал публиковать стихи этого хулигана. Даже за счёт автора, как издавались произведения Верлена, например его третий сборник «Третья песня», который был выпущен Альфонсом Лемером в январе, через полтора года после того, как принял его к печати. Люди осведомлённые посмеивались по поводу содержания этого сборника, где Верлен в возвышенных тонах воспевал свою любовь к Матильде.

Журналы, за редкими исключениями, предпочитали публиковать известных авторов и не связываться с новичками. Только «Литературное и художественное возрождение», директором которого был Жан Экар, а главным редактором Эмиль Блемон, согласилось поместить в одном из ближайших выпусков журнала «Воронов» Рембо — печальное стихотворение из двадцати четырёх строк, в котором упоминаются павшие на Франко-прусской войне и погибшие коммунары, жертвы «поражения, зачеркнувшего будущее».

Отвергнутый, проклятый литературной средой, обвинённый в противоестественных наклонностях, Рембо отныне хотел только одного — бежать из Парижа. Отправиться в путешествие — и куда-нибудь подальше.

Седьмого июля он пишет Верлену письмо, в котором сообщает об этом своём твёрдом решении, но не отправляет по почте, а несёт его сам в дом на улице Николе. Не дойдя сотни шагов, он замечает на пороге дома семейства Моте своего любовника, бросается к нему и без всяких предисловий сообщает о своём намерении безотлагательно идти на Северный вокзал и сесть на ближайший поезд в сторону Бельгии. И тут же предлагает Верлену составить ему компанию, притом сделать это незамедлительно.

Словно попав под действие каких-то неодолимых чар, Верлен даже не стал спорить. Тайком от Матильды, которая, чувствуя недомогание, заперлась у себя в спальне, он взял немного денег, кое-какие вещи в дорогу и вскоре уже поспешал за Рембо на Северный вокзал. Было десять часов вечера, но оставался ещё один омнибус в направлении Арраса.