Два месяца назад Лидия Анатольевна Сотова, профессор, глава стратегически важного, засекреченного «проекта Сотовой» получила личную бирку с номером. Две тысячи девять «бэ». Пропуск и радиомаячок. При первых же признаках начинающегося апокалипсиса прибыть в условленное место и ждать транспорта для эвакуации.
За клиентами категории «а» приезжают прямо на дом. Но даже не это главное – клиентов категории «а» собирают в Ворота вместе с семьями. Близкие родственники таких клиентов получают бирочку, маркированную «а-штрих».
Лидка желчно усмехнулась, глядя, как ползет по бетонному бордюру сонная пчела с мокрыми, парализованными крыльями. Ползет все быстрее… Крылья высыхают… Подрагивают… Бьют пчелу по бокам…
Вот она, бирочка, на шее, на цепочке, водонепроницаемая, противоударная, не снимаемая даже в ванной. Первый результат изматывающего, скверного марафона, из месяца в месяц Лидка семенила из приемной в приемную, не шла, не бежала, а именно семенила. От одного чиновничьего рыла к другому, и они, рыла, играли профессором Лидкой, будто пляжным надувным мячом. С упорством, достойным лучшего применения, профессор Сотова билась в обшитые кожей двери. Увольняла своих сотрудников – лучших, перспективнейших, преданных. Сворачивала интереснейшие исследования и разворачивала совсем другие, невнятные и ужасно секретные; некоторое время институт находился в шоке – да как же! Да ведь она же порядочная, она НЕ ТАКАЯ! Она же никогда прежде…
Одно время она даже радовалась, что Костя Воронов не пошел с ней под крышу ГО. Не стал свидетелем Лидкиного падения; впрочем, радость ее была недолгой. Костя спился.
На процесс, занимающий годы, у растяпы-гения ушло всего несколько месяцев. Из института его уволили за прогулы; даже помещенный Лидкиными стараниями в лечебницу, Костя уже не смог остановиться. И прошлой зимой замерз в сугробе – безмятежная, бессмысленная смерть.
Говорят, именно Костя первый произнес это слово «скурвилась». И после емкого, точного слова надобность в объяснениях отпала сама собой. Скурвилась профессор Сотова. Мало ли с кем что бывает накануне кризиса.
…И вот она, бирочка на шее.
Лидка остановилась перед грузным, как старая жаба, и таким же серо-коричневым зданием. В который раз пожалела, что за все эти нервные годы так и не научилась курить. Сейчас был бы замечательный повод для небольшой отсрочки, для паузы в несколько затяжек.
Впрочем, ей назначили на одиннадцать, стало быть, ровно в одиннадцать она и заявится.
Она в последний раз оглянулась на цветущий бульвар и стала подниматься по серой лестнице. Шаг за шагом, отекшие ноги ступали тяжело, ныли набухшие вены. Ломило поясницу.
Бирку с номером, место в «условленном» списке нельзя передавать. Никому. Пол, возраст, имя, отпечатки пальцев – все это учитывается при эвакуации, во всяком случае должно учитываться. Есть некоторая вероятность, что в суматохе апокалипсиса эвакуаторам будет не до того… Но слишком слабая вероятность, чтобы доверить ей Андрюшкину жизнь.
Она, как крыса, много месяцев разведывала тайники и норы. Не бывает так, чтобы совсем без потайных ходов; она много раз натыкалась на завалы и запертые двери, но несколько раз ей повезло и она нащупывала реальную возможность «подсадить» Андрюшку в список. Правда, когда она узнавала, сколько это будет стоить, «возможность» оказывалась миражом. Потому что продай Лидка свою академическую квартиру и страховой профессорский полис, да хоть сама продайся в рабство – ей не удастся собрать и половину запрошенной дельцами суммы.
И потому ее марафон не закончен.
И потому она поднимается сейчас по серым ступенькам, готовая к тому, что ее высмеют и грубо прогонят.
И даже уверенная, что сегодня все случится именно так.
И завтра тоже. Но зато послезавтра, может быть, ей немножечко повезет.