Повернув голову, Фая нос к носу встретилась с Хамидкой, увидела испачканные щеки, складку между бровей и – глаза. Глаза до сих пор казались черными щелочками, а теперь выяснилось, что они темно-серые, крапчатые.
– Ты чё делаешь! – повторила Хамидка.
Фая поглядела на стол. Все было в порядке, разве что хлеб лежал прямо на столе, без тарелки, без бумаги… да возле чашки расплылась лужа заварки.
Хамидка дохнула в самое ухо:
– Сюда покойников кладут.
– Каких покойников? – не поняла Фая.
– В гробе! – пояснила Хамидка. – Ну, когда хоронют. Ты чё, покойников не видела?
Фая покойников не видела.
Но про смерть знала, никак не могла не знать, потому что почти всю жизнь жила с матерью в клубах, где с утра до ночи репетировали оркестры, редко струнные, обычно духовые. Среди многочисленных мелодий, сотрясавших клубные стены и потолки, самой существенной музыкой был траурный марш Шопена. Знала Фая, что похороны – это когда за медленно идущим грузовиком с открытым кузовом, в котором на ветках пихты стоит красный гроб, движется толпа, и в центре ее знакомые духовики, раздувая щеки, играют знакомый марш. И еще знала, что умереть – это уснуть и не проснуться. Так однажды объяснила мать. Поэтому Фая, когда засыпала, довольно часто подумывала о смерти. «Интересно, как это я не проснусь?» – спрашивала она себя, пытаясь поймать момент засыпания, потому что, если потом не проснешься, то момент засыпания и будет как раз моментом смерти. Никогда-то она не могла его поймать. И после, всю жизнь, так ни разу и не поймала.
Вообще-то было ясно, что мать объяснила про смерть не все, не до конца. Необъяснимыми оставались эти толпы людей, идущие за грузовиком, пугали лица в слезах и особенно походки двух-трех людей, бредущих за гробом, словно не видящих ничего вокруг, качающихся под звуки марша. Да и сам этот марш – совсем другим был он здесь, под открытым небом. Словно в страшном сне, он взвывал на начале нового такта, не слушаясь гулкого барабана, отбивавшего ритм. Странно было видеть, что чудовищную эту музыку выдувают из труб, перемигиваясь, знакомые краснолицые мужчины в выцветших гимнастерках и лопнувших по швам пиджаках.
Фая еще раз внимательно оглядела стол, оценила его длину. Среди аккуратных и ярких шлепков краски она заметила дырку в фанерной столешнице недалеко от угла. Дырка была проковыряна гвоздем или прорезана чьим-то ножиком. Маленькая такая, почти квадратная, очень Фае понятная дырка. Она и сама что-нибудь резала каждый день, ковыряла, делала всевозможные зарубки на чем попало – на табуретках, на столе, на дверях. Так что дырка в столешнице Фаю взволновала. Она чуть не забыла о покойниках, но спохватилась и снова стала думать о них.
Покойника на столе она так и не смогла представить, самое большее, что у нее получалось, – это спящего человека. Спящих она видела много, главным образом женщин. Спящая мама, спящая тетя Галя, спящая незнакомая старуха на полке-скамье в поезде. Вот эту старуху Фая и уложила мысленно на стол, представила, как та, приоткрыв рот, лежит на нем во весь свой немалый рост, в суконных нечистых ботах и темном платке. Старуха в поезде дышала и даже всхрапывала, сейчас Фая постаралась этого не слышать. Потом примерилась – не страшно ли? Нет, страшно не было. Но непонятно и неприятно. Тупичок какой-то возникал в мыслях. Она покрутила головой, как делала иногда, чтоб перестать думать, и взяла со стола хлеб. За хлеб на голом столе все равно влетело бы от матери.
Фая повернулась к Хамидке и вспомнила, что собиралась поить ее чаем. Где же теперь поить-то? А Хамидка успокоилась, глаза ее снова стали черными щелочками. Она смотрела на кошку Васю, которая сидела на диванном валике и громко мурлыкала.
– Кыс-кыс-кыс, – позвала Хамидка.
Вася перестала мурлыкать, глянула на девочку равнодушно, потянулась, поскребла когтями диван и пошла за шкаф.
В это время открылась дверь, и на пороге появилась маленькая, очень сердитая женщина. На Фаю она внимания не обратила, стала грозить кулаком Хамидке и бормотать что-то быстро и непонятно. Хамидка не удивилась, повернулась к Фае и сказала:
– Это мамка.
Женщина кричала, топала обутыми в детские резиновые боты ногами, и Фая догадалась, что она ругается по-татарски. Одно слово оказалось даже как бы понятным: шайтан. Тут в дверь пролез мальчик неотчетливого возраста от двух до пяти лет. Мальчик ныл.
– Это Халитка, – пояснила Хамидка.
Когда женщина поутихла, мальчик заныл громче, и тогда, тоже по-татарски, стала кричать Хамидка. Она тоже грозила кулаком, только уже Халитке, и топала ногами, обутыми в точно такие же боты, что и у женщины.
Ее мать уже успокоилась. Она с тихой улыбкой, обнажившей два железных зуба, смотрела на Фаю.
Халитка разревелся в голос, женщина вытерла ему пальцами нос и вытолкала за дверь. И снова принялась разглядывать Фаю. Спросила:
– Ты художницы?
– Ага, ага, – горячо подтвердила Хамидка.
Женщина покачала головой, поцокала языком:
– Красивая ты. Волос очень красивый. Как баран.
Потом повернулась к Хамидке, сказала беззлобно:
– Айда, шайтан.