Августа вспомнила, как в канун ее отъезда Профессор пригласил нескольких друзей пообедать в рыбный ресторанчик. Он назывался «Ноев ковчег» и размещался на старой барже, отмытой до блеска. Она была прочно пришвартована к берегу, и «Ноев ковчег» как бы плыл, покачиваясь на волнах. Баржа скрывалась от зноя под сенью плакучих ив, серебряная листва шелестела на ветру. Гостей в каюте было шестеро, седьмой, актёр, опаздывал. И вот он наконец ворвался, взволнованный, даже напуганный.
– Все дороги забиты! Машины стоят! – кричал он гулким басом, и глаза его, обычно такие круглые и ясные, туманило ужасом. Впрочем, он же был актёр, настоящий, великий. Лучший трагик и лучший комик империи. Таких, лучших в империи, было в этом городе, пожалуй, трое. Не больше. То один лучший, то другой.
– Мы с таксистом из машины выскочили, смотрим в небо. А там… летают… бесшумно… как тараканы какие-то, отвратительные… Мамой клянусь! Профессор, это всё ты со своей сверхпроводимостью. Конец света… Дайте, скорее дайте мне водки!
Актёр выпил и затих. Профессор и бровью не повел, он сидел как ни в чём не бывало.
Августа наклонилась к нему и спросила:
– Ты тоже видел этих… ну этих?
– А ты видела?
– Нет. Но хотела бы.
– Напрасно, – ответил он.
Пико, художник, стоял с бокалом розового атенского. Он был тамадой.
– НЛО… – задумчиво произнёс Пико. – Я не видел, но все говорят. НЛО… Это, мои дорогие, неопознанный, да еще и летающий объект… это виртуальная, то есть зыбкая, не ахти какая, реальность… Однако данная нам в ощущениях. Вот, например, транспорт весь остановился – ощущение неприятное. Того гляди, все рестораны закроются. А ты что думаешь, Ашот?
Ашот, шеф-повар, вносил в каюту «Ноева ковчега» свой шедевр – осетрину на маленьких шампурах, жаркую, зарозовевшую над углями.
– Рестораны не закроются, – сказал Ашот, подавая художнику шампурчик с чудным куском осетрины. Профессор, педант, неодобрительно поднял бровь, но Пико с легкостью допустил эту недопустимую фамильярность и принял шампур прямо от повара. Повар разместил осетрину на серебряном блюде, на листьях свежего салата, и подытожил:
– НЛО тоже кушать захочет!..
– О чём же был мой тост? – спросил присутствующих Пико.
Буца, архитектор, построивший погребальный пантеон на главном кладбище города и дворец бракосочетаний в Авлабаре, вспомнил:
– О времени! Ты начал о времени.
– Разве?.. Значит, о времени… Древние считали, что это река. Просто и буквально – река. Как Мтквари. Греки называли её Стикс и переплывали лишь однажды, с Хароном, чтобы отправиться к мёртвым. Не бесплатно, они платили за это одну монетку, скажем, драхму… Но мы пока что плывём по реке не поперёк, а вдоль. Совершенно задаром. И вниз по течению. Плывём, смотрим на берега, смотрим в первый и в последний раз. Кое-какие правила мы знаем. К примеру – не стоит выходить на берег, попутчики уплывут без тебя. Или вот: к истоку нам не дано вернуться… А впереди – не исключено – нас с вами ждёт водопад. В последнее время слышен подозрительный рокот…
Кто-то за столом горестно вздохнул. Это был актёр. Пико продолжил:
– Бывают и райские заводи. Как у нас с вами сегодня. К сожалению, к ним мы не сможем вернуться. Река держит в тайне будущее, сохраняя интригу до конца… Но есть еще память, очень странная упрямая речушка вот здесь, – Пико постучал пальцем по лысине. – Странность ее в том, что она течет вспять. А упрямство в том, что память нам неподвластна, она сама выбирает, что помнить, а что забыть… Сама выбирает… – Пико замолчал, но через миг встрепенулся. – Кстати, о забывчивости: Буца настаивает, что каждый тост должен заканчиваться словами «так выпьем же за», а я об этом забываю. Ну вот, я вспомнил и потому заканчиваю… Выпьем за время. Но выпьем и за память. За обе эти речки! Пусть время унесёт нас, а память вернёт в этот осенний день… Икос[11].
– Гаумарджос[12]! – подхватили за столом.
Пико выпил, сел и принялся с тихим удовольствием расправляться с осетриной, поливая ее гранатовым соусом…
Гого, девочка
Прошло сто лет. Нет, тысяча лет.
Августа приехала сегодня утром, поселилась в небольшой гостинице, повисшей, как ласточкино гнездо, на скале над рекою, стала обзванивать друзей. Не нашла никого. Иногда те, чьи голоса возникали в телефонной трубке, не знали даже имён, что она называла. Домашний номер Профессора молчал. Она позвонила через час, долго не вешала трубку и, наконец, услышала глухое и знакомое: «Диах». Это значило «Да».
Да, это был он, никогда не пьяневший, похоже, наконец-то с похмелья. Или смертельно болен, или просто спросонья, или всё сразу. Но узнал её – и протрезвел, ожил, проснулся. Обрадовался и даже сознался в этом: «Я рад».
И сразу назначил свидание: «Жду тебя в шесть, у Сиони». Назначил встречу и повесил трубку. Как всегда.