Аргонавты

Эта конкретная сцена не предрекает ущерба или причинения вреда как такового, но их предрекает большая часть подобных сцен в (нефранцузской?) литературе. Вспомним «Поэтому птица в неволе поет» Майи Анжелу, чью первичную сцену изнасилования я в юности перечитала, должно быть, сотни раз. Вот как восьмилетняя Майя, наша рассказчица, описывает действия своего дяди: «Мистер Фриман притянул меня к себе и засунул мне руку между ног… Он отбросил одеяло, и его „штуковина“ встала, как бурый початок кукурузы. Он взял мою руку в свою и сказал: „Пощупай“. „Штуковина“ была мягкой и подрагивала, как внутренности свежеубитого цыпленка. Затем он притянул меня к себе на грудь». И это лишь первый залп сексуального насилия, которое мистер Фриман постоянно совершал над Майей.

Однако, по правде говоря, я не помнила, что наси-лие продолжилось, пока только что не обратилась к книге. Ребенком я споткнулась на одной этой сцене — так сильно меня испугал пенис-кукурузина.

Если в девичестве вы ищете лакомые кусочки с описанием секса, а находите только сцены насилия над детьми и других бесчинств (все мои любимые книги в допубертатные годы: «Поэтому птица в неволе поет», «Клан пещерного медведя», «Мир по Гарпу», — а также несколько разрешенных мне тогда фильмов с рейтингом R: в частности, «Слава» с незабываемой сценой, в которой мерзкий фотограф просит Айрин Кару снять футболку и пососать большой палец, обещая сделать ее звездой), то ваша сексуальность сформируется вокруг них. Нет никакой контрольной группы. Я даже не хочу начинать разговор о «женской сексуальности», пока не будет контрольной группы. А ее никогда не будет.

В школе мудрая учительница задала нам рассказ Элис Манро «Дикие лебеди». Рассказ пронесся сквозь мое оскверненное пенисом-кукурузиной сознание и полностью его очистил. Всего на нескольких страницах Манро раскладывает всё по полочкам: как сила подросткового любопытства и нетерпеливого желания вступает в конфликт с необходимостью защитить себя от отвратительных и злых насильников; как удовольствие может быть сопряжено с ужасным унижением, что вовсе не означает, будто унижение было оправдано или отвечало какому-то желанию; каково это — быть одновременно сообщницей и жертвой; и как подобные парадоксы могут продолжиться во взрослой сексуальной жизни. Во время поездки на поезде главной героине без ее согласия или возражения мастурбирует незнакомец (странствующий священник, разумеется), который не заставляет ее ничего делать с его телом — так Манро удается сделать рассказ более приемлемым и интересным. Вместо генитальных переживаний Манро описывает пейзаж: вид из несущегося поезда, который созерцает девушка, кончая.

Когда Игги было пять месяцев, мы взяли его с собой на бурлеск-шоу одной из моих самых близких подруг, но веселый вышибала-австралиец развернул нас на входе, сказав, что у шоу ограничение 18+. Я объяснила ему, что не боюсь подвергнуть своего пятимесячного ребенка, пристегнутого к груди и спящего, риску увидеть обнаженное тело моей лучшей подруги и услышать ее ругань. Он сказал, что проблема не в моем сыне как таковом — проблема в том, что другие увидят ребенка и это может напомнить им о детях, которых они оставили дома, после чего им уже не будет казаться, что они на вечере для взрослых. Присутствие ребенка нарушит атмосферу кабаре.

Я целиком за вечера для взрослых и за атмосферу кабаре. Я не собираюсь начинать тираду о праве носить ребенка где угодно. На самом деле меня больше раздражило вот что: мне хотелось, чтобы окончательное решение приняла моя подруга, ведь это она нас пригласила. От вышибалы (может быть, у меня паранойя? он просто делал свою работу) повеяло духом того, что Сьюзен Фрейман называла «героической сексуальностью гомосексуального мужчины, подменяющей квирность, которая остается „не запятнана репродуктивной женственностью“».

Противостоя этой подмене, Фрейман предлагает концепцию содомитского материнства, подробно описанную в главе под названием «В поисках материнского ануса», где Фрейман проходится по случаю печально знаменитого Человека-волка из практики Фрейда. Взрослый мужчина-анализант (известный будущим поколениям как Человек-волк) рассказывает Фрейду о том, что, будучи маленьким мальчиком — возможно, даже младенцем, — он многократно становился свидетелем того, как его родители занимались этим «a tergo», или по-собачьи. (Стоит заметить, это воспоминание — не то чтобы визитная карточка Человека-волка или его изначальная жалоба; оно у него выпытывается.) Фрейд утверждает, что Человек-волк «мог при этом видеть гениталии матери и пенис отца и понял значение происходящего»[49]. Фрейд также сообщает, что «раньше он [Человек-волк] полагал, что наблюдаемое происшествие представляет собой акт насилия, но этому не соответствовало выражение удовольствия, которое он видел на лице матери; он должен был признать, что дело идет тут об удовлетворении».