Арбатская повесть

«…Большое и самое искреннее спасибо Вам за книги Ник. Смирнова-Сокольского — подарок, доставивший мне настоящую отраду. Особенно горячо принял я новинку — том I «Моей библиотеки»…

«Моя библиотека» кажется мне выдающейся книгой даже рядом с покоряющим изданием «Рассказов» о пушкинских прижизненных выпусках сочинений. Прелесть, увлекательность описания «Моей библиотеки» состоит в комментариях, которыми Николай Павлович сопровождает весьма большое число библиографических заметок. Эти его нотабене разнообразны: то характеризуется книга, то автор ее, то речь идет о неповторимо-случайных обстоятельствах, приключившихся в пору печатания издания, то отмечается какая-нибудь типическая черта автора, его родинка.

Я сейчас прочитываю «Статьи» библиографии без последовательности, перепрыгивая из одной в другую эпоху. Но всякий раз поражаюсь неожиданными находками чудесного книголюба, и он заставляет меня вглядеться в летопись русских либо иноземных литературных явлений. Своей любовью к книге он словно учит меня любви к ней.

Рассказы его о редком сами становятся редчайшими, поэтичными произведениями книговедения.

Да что я говорю Вам — знающей и любящей труды всей жизни замечательного библиофила Смирнова-Сокольского. Вам, которая, отдавая все свои силы этой жизни, так превосходно продолжает его дело!..»

С печалью перелистываю я после смерти Николая Павловича тома «Моей библиотеки». Были зарегистрированы в них и те мои книги, которые я дарил ему при жизни. Описаны со скрупулезным вниманием, вплоть до воспроизведения надписей.

И чем больше отдаляет нас время от роковой той черты, тем весомее и значительнее представляется подвижнический труд Сокольского. Он стал высшим авторитетом при решении сложнейших книжных проблем.

Прекрасна жизнь книжного собрания и после смерти его владельца. Собственно, все это грешно называть «собранием». Перед нами — уникальное явление культуры. Имя которому — Николай Павлович Смирнов-Сокольский.

Я часто захожу к Софье Петровне. Она разрешала мне подойти к полкам, взять книгу, полистать ее.

Но чаще всего я просто молча сидел за письменным столом Николая Павловича, глядел на разноцветье переплетов, вспоминая добрую его улыбку, рокочущий бас. И еще — слова, сказанные мне в трудные годы, когда я только начинал поиск материалов, связанных с «Марией»:

— А ты поищи в газете «Южная Россия». Выходила такая в Николаеве. Может быть, что-то и любопытное найдется…

Смирнов-Сокольский никогда не давал пустых советов.

3. «ВЫСОКОТОРЖЕСТВЕННЫЙ ДЕНЬ ТЕЗОИМЕНИТСТВА» И «КРОВАВАЯ ПЯТНИЦА»

6 октября 1916 г. Накануне