Арбат. В лабиринте переулков

В конце XVIII в. переулок выходил к Поварской улице большой усадьбой капитана Федора Ржевского, по фамилии которого, возможно, был назван соседний Большой Ржевский переулок. Однако было бы более вероятно связать это название с ближней церковью Ржевской Богоматери, находившейся на углу переулка с Поварской, построенной на месте встречи иконы Богоматери, перенесенной из города Ржева в 1540 г. В 1657 г. церковь была уже каменной, а колокольня относилась к 1760 г.; в 1804 г. храм был значительно переделан. Его стали ломать в 1938 г. и выстроили на ее месте здание Верховного суда (№ 8/15, 1954 г., архитектор Б.П. Лейбо). Недавно (июнь 2006 г.) возвели несколько строений для расширения суда, и в том числе высокую и, к сожалению, видную издалека башню со странным завершением.

До недавнего времени Верховный суд РФ располагался в двух зданиях, одно из которых находилось на Ильинке, а другое — на улице Поварской. Последнее было построено еще в 1952 г. на месте церкви Ржевской Богоматери. Это было помпезное строение, не только грозно нависающее над прекрасными архитектурными памятниками начала XIX в., но и заслонившее двухсотлетний вяз, уцелевший в пожаре столицы в 1812 г. Со временем здание оказалось тесным, вследствие чего началась реконструкция, поглотившая почти 120 миллионов долларов и длившаяся почти шесть лет. Новый судейский комплекс занял площадь 51 тысяча квадратных метров, став, по словам пресс-секретаря Верховного суда Павла Одинцова, своеобразным интеллектуальным центром, оснащенным автоматической системой управления многочисленными электронными и технологическими устройствами. Внутреннюю отделку отличает богатое убранство, включающее португальский и турецкий мрамор, художественный паркет и хрустальные люстры. Помимо четырех видимых этажей, строение уходит глубоко в подземелье до 30 метров, где располагается бомбоубежище, стоянки на 120 автомобилей с мойкой и мастерскими и даже шумонепроницаемый зал для судебных заседаний с пуленепробиваемыми дверями и стенами. Воздвигнутый небоскреб оказался сродни некой чудовищной башне, на крыше которой поместили непонятное строение, сравниваемое то с минаретом, а то и с крематорием. Для некоторых же металлическая конструкция на крыше ассоциировалась с крышкой чернильницы, отчего и появилось новое название — «чернильница». Издалека здание больше напоминает постройку восточной архитектуры, эдакую мечеть с характерным игривым куполом и нелепым шпилем, вызывающим полное недоумение. Это же можно сказать и про фигуру Фемиды над главным входом. Судей и юристов не случайно называют жрецами Фемиды, ибо она всегда олицетворяла закон и правосудие и, будучи беспристрастной, изображалась с повязкой на глазах, мечом правосудия и весами в руках. Статуя же, помещенная на здании Верховного суда, является вполне зрячей. У нее отсутствует повязка на глазах, и если в одной руке она таки держит весы, то в другой располагается большой щит, на котором изображен Георгий Победоносец. Комментируя подобную трактовку, главный архитектор проекта реконструкции Верховного суда Юрий Милаев заявил, что он сознательно нарушил древнегреческий канон, так как еще на этапе проектирования в суде было заявлено, дескать, наша Фемида все видит и знает, а посему не может быть с завязанными глазами. Что же касается беспристрастия, то «наша Фемида никого не режет и не бьет, поэтому ей и не нужен меч». Вот и получается, что архитектура — это не только застывшая музыка, но и застывшая политика, и, судя по всему, в ней господствует полная какофония.

В Большом Ржевском переулке обращает на себя внимание серый жилой дом (№ 11) с колоннадой, объединяющей нижние два этажа (1914 г., архитектор М.А. Мухин), в советское время он назывался 5-м Домом Реввоенсовета. Здесь жили выдающиеся военные деятели — Г.И. Кулик (с 1930 по 1941 г.), Я.Б. Гамарник (с 1930 по 1937 г.), трагически закончивший свою жизнь — он предпочел застрелиться, нежели погибнуть в сталинских застенках; М.И. Казаков (с 1956 по 1979 г.), И.В. Тюленев (с 1940 по 1966 г.), Н.Ф. Ватутин (с 1940 по 1944 г.). Напротив — два больших жилых дома (№ 8), из них угловой с улицей Малой Молчановкой построен в 1913 г. по проекту В.Н. Волокитина; в нем жили художник А.В. Моравов, медики М.С. Вовси, В.П. Одинцов и В.Т. Талалаев, этнограф Н.Н. Чебоксаров, психиатр Ю.Я. Каннабих.

Большая и Малая Молчановки формально считаются улицами, но, по сути дела, они превратились в обычные небольшие московские переулки, после прорубки Нового Арбата еще более сжавшиеся. Их название обязано фамилии домовладельцев, один из которых, капитан Федор Дмитриевич Молчанов, упоминается в 1739 г.