Антошка Петрова, Советский Союз

Через несколько часов Антошка опять лежала на верхней полке, опять навстречу ей бежали вереницы пирамидальных тополей, золотые поля, полосатые шлагбаумы, квадратные тетеньки, желтым флажком салютующие поезду, белоснежные, окруженные мальвами хаты. Антошка смотрела на них, и ей казалось, что мальвы, будто маленькие девочки в хоре, поют ей на прощание украинскую песню, только вот звука не слышно. А утром за окном частил скучный дождик. На мелькавших платформах пузырились роскошные кружевные лужи, мокли серые заборы, кисло на веревках белье, и вместо мальв дома окружали родные просторные лопухи. Украина казалась уже чудесной летней сказкой, и Антошкино сердце радостно билось при мысли о доме.

* * *

Как-то раз, на ноябрьские праздники, к ним в дверь постучали. Мать громко сказала: «Да-да, войдите», – и в комнату просунулось хитренькое тети-Ритино лицо:

– Можно?

Мать смерила ее суровым взглядом:

– Входи, раз пришла.

Тетя Рита бочком вошла, да не одна, а с Аликом.

– Здоровэньки булы!

У Антошки глаза на лоб вылезли.

– Ну и дела!

Мать вскочила:

– Какими судьбами?

Алик смущенно молчал, а тетя Рита поманила ее за собой в коридор.

Антошка осталась вдвоем с Аликом и прокурорским взглядом в упор его расстреливала. Выглядел он жалко в мокром, совсем не по погоде, ветерком подбитом плаще. Из-за двери доносилось:

– Приюти его, Зина, хоть на пару ночей. Свалился, как снег на голову. Говорит: «Не могу без тебя – люблю». А куда ж я его приведу – у меня мать больная, Элька, Витюша в любой момент может зайти…

Мать молчала. Тетя Рита опять сбивчиво заговорила:

– Помнишь, как он нас с тобой в первую ночь на Украине приютил – долг платежом красен.

На сей раз мать отозвалась:

– Не меня он, а тебя, Рита, в первую же ночь приютил. А я человек благодарный – я Нилину доброту по гроб жизни не забуду, так что отправляй-ка ты своего ухажера, откуда пришел. Глядишь, Нила нам с тобой спасибо скажет.

С тех пор тетя Рита у них в доме не появлялась, а весной с Украины пришла открыточка: «Поздравляем с Днем Победы, желаем счастья, здоровья, успехов в труде и учебе. С горячим приветом, Нила и Алик Зайченко».

Автобус

– Граждане, аутобус не резиновый! – гундосит усиленный микрофоном голос водителя.

С тем же успехом он мог бы проповедовать в пустыне или просто помолчать. Время идет, толпа прет, и дела ей нет ни до физических законов, ни до расписания, ни уж тем более до того болезненного сочувствия, которое водитель испытывает к своему брюхатому, истерзанному вечной давкой автобусу.

– Гра… – начинает он было, но, внезапно забыв о профессиональной этике, кричит в микрофон:

– Слазь, падла! Слазь с задней площадки, а то щас ноги пообрываю, как клоун на руках у меня побежишь. Слазь, хорек! Я кому говорю?!.

А из салона в ответ доносится дружное:

– Правильно.

– Поехали. Зимовать тута?

Такой же подержанный и побитый жизнью, как и сам водитель, бедняга МОЩ 35–07 в очередной раз застрял на запруженной народом остановке в центре пыльного, окруженного торфяными болотами подмосковного города, который хоть и не назовешь индустриальным гигантом, а все же с десяток уважаемых заводов и фабрик в нем наберется.

Кроме них, есть здесь засиженный начальством ресторан «Сказка», а также гостиница «Советская» и кинотеатр «Родина», расположившиеся в рядок на привокзальной площади так, что высунув язык бегущие на московскую электричку местные жители наслаждаются прямым порядком слов, а возвратившиеся домой с пузатыми баулами и авоськами морщатся от обратного.

Есть в городе торговое училище, украшенное огромным, во весь фасад, транспарантом «Больше хороших товаров!», имеется и плюгавый памятник с протянутой рукой, известный в народе под названием «Бог подаст». Город этот самый что ни на есть обыкновенный, но Антошка его любит и, когда уезжает на лето в пионерлагерь, скучает по текстильному пуху, теплой пургой вихрящемуся вдоль шумных фабричных корпусов, по буйно заросшей лопухами набережной, по петушиным руладам и собачьему бреху в деревянных лабиринтах родного поселка.

В бараках по-прежнему тесно, но кое-кто уже перебрался через речку в новый микрорайон с белыми железобетонными корпусами, выросшими на месте дотла выкорчеванного леса.

Антошка с матерью тоже стоят на очереди, да толку-то!

А вот маминому брату, непутевому дядьке Кольке, повезло: только он собрался разводиться, заеденный своей не по годам идейной тещей, которая целыми днями только и знает, что про паровоз петь, как жена, не будь дурой, взяла да и родила близнецов. Вот им сразу же квартиру и дали.

В результате – Антошка, вместо того чтобы по старинке таскаться с матерью в баню, каждую пятницу вместе с толпой счастливых обитателей новостроек штурмует автобус, чтобы после долгого и небезопасного путешествия в общественном транспорте до скрипа, с чувством, с толком, с расстановкой отмыться в белой, как лебедь, дядьки-Колькиной ванне. А за это несказанное счастье с нее ничего и не требуют. Так… присмотреть за близнецами да прибрать возникший за неделю беспорядок.