«Предыстория (если вам интересно)… В то время мне было около 23 лет, и я жила в одном доме с моим тогдашним мужем (24 года), моей сестрой (31 год) и двумя моими маленькими детьми (4-х и 2-х лет), и это было примерно в 1994 году.
Еще одна вещь, которую вы должны знать – на протяжении всей моей жизни вокруг меня вечно что-то пропадало. Но какими бы необъяснимыми ни были эти события (уронил что-то, но при этом оно не издало ни звука и так и не было найдено, или лежало на моей кровати, я обернулась на секунду, а оно исчезло), я всегда списывала это на неуклюжесть, невнимательность, забывчивость.
Но когда мы переехали в новый дом, все усугубилось, что заставило меня чувствовать себя сумасшедшей. Этому просто не было разумных объяснений! Вещи пропадали постоянно, почти ежедневно. Я, конечно, старательно придумывала объяснения в своей голове, какими бы невероятными они ни были. Хорошо, может быть, мой 2-летний ребенок встал с постели, бесшумно спустился по лестнице, незаметно прошел мимо всех в гостиной, вошел в кухню, бесшумно взобрался на стойку, и унес мою вещь? А затем через неделю повторил все это, только на этот раз вернул предмет обратно?.. Честно говоря, маловероятно. Но какое еще может быть объяснение?
Наконец, о главное событии… Будний день. Моя сестра ушла на работу, мой муж, работающий посменно, увозит детей за город, чтобы навестить свою семью. Я же планирую в этот день выполнить кое-какие детские поручения.
Вывела всех за дверь, выпила кофе, спокойно почитала газету, а затем начала собирать свои вещи, чтобы отправиться за покупками для детей. Положила связку ключей от дома и машины на кофейный столик и пошла на кухню, чтобы поставить чашку в раковину. Обратите внимание, что, поскольку у меня маленькие дети, на журнальном столике больше НИЧЕГО не было. Мы держали столик пустым, насколько это было возможно. Возвращаюсь в гостиную, а ключей там нет.
Это просто смешно! Я возвращаюсь по своим следам. Может быть, я по рассеянности снова взяла их в руки и обронила? Нет. Кухонный стол пуст. Хорошо, в пальто нет? Нет… Далее я ускоренно перемотаю большую часть следующих 45 минут поисков. И скажу, что у меня даже возникла идея, что, возможно, эти постоянные потери вещей происходят у меня из-за опухоли головного мозга – я что-то забываю, или предметы лежат, где и были, но я их просто не вижу. Последняя мысль привела к тому, что я провела рукой по журнальному столику по меньшей мере дюжину раз и даже перевернула его на бок не менее 3 раз, в надежде услышать падение. Я осмотрела все места, о которых могла подумать – смотрела в кухонных шкафах, в ванной, которой я даже не пользовалась, в ванной на втором этаже, в которую я тоже не заходила, в кухонной раковине, которая была пуста (кроме той самой чашки), на диване, под диваном, который я подняла, даже за телевизором.
Последнее место, куда я заглядывала, было у входной двери, где я вытряхнула все до единой туфли, хотя это была здоровенная связка ключей и вряд ли бы она туда поместилась… Вскоре просто кончились места, где можно было поискать. И тогда я сказала себя: знаешь что, ты сошла с ума, может, и не было никогда этих ключей? Или, может быть, мой муж случайно взял их? Все! Сегодня я не выполняю никаких поручений! С меня хватит! Я уныло вернулась в гостиную.
На середине пустого кофейного столика лежали мои ключи.
Это был один из тех инцидентов, которые я абсолютно не могу объяснить. У нас маленький городской дом. Маленький! Ограниченные пути входа и выхода. Никаких лишних входных дверей. Я вижу из одной комнаты все, что происходит в других. И я была одна.
И с того случая ничего не изменилось. Мои вещи все еще исчезают. Сейчас я уже просто пожимаю плечами»[17].