Антикварщики

Собственно, он еще в пятом классе решил стать не таким художником, который скитается по подвалам, на последние деньги покупает кисти и краски, порой вместо хлеба и колбасы, и становится всемирно известным после безвременной кончины. Он хотел стать таким художником, который имеет выгодные заказы и зарабатывает массу денег. Мальчонка уже тогда понимал, как хорошо иметь много денег. Как хорошо иметь вещи, которые не имеет никто. И еще лучше, когда эти вещи у всех на виду, на зависть окружающим. У него всегда так и получалось. Детвора сходила с ума по жвачкам, они считались мерилом благосостояния, и порой счастливые их обладатели давали дожевать их товарищам. У Сережи-семилетки у первого появились жвачки, да столько, что завались. Когда он стал постарше, признаком богатства стали американские джинсы – это тогда было примерно то же, что сейчас новый «Вольво». У восьмиклассника Сережи были американские джинсы, одни из лучших. И дубленка была – а это уж совсем из торгашеских привилегий. А импортные кассетные магнитофоны – они стоили безумные деньги, и ими мало кто мог похвастаться, Сережа владел японским двухкассетником, а дома стоял роскошный музыкальный центр «Грюндиг». Кроме того, у папаши-прокурора была невиданная роскошь – собственная синяя двадцать четвертая «Волга», и Сережа рано научился ее водить, пижоня за рулем перед однокурсниками.

После школы Сергей Кельм поступил в Суриковский художественный институт. Без волосатой лапы в такие институты в ту пору не поступали. Правда, раз в год-два отыскивался в какой-нибудь деревне самородок, и тогда устраивалась комедия с торжественным его приемом в этот суперпрестижный вуз. Но в остальном так уж повелось, что все места в Суриковском были расписаны давно и с их детства закреплены за детьми, внуками и правнуками – в основном художников, народных художников, заслуженных художников. Ну и иногда за сыновьями прокуроров.

Некоторый талант у Сергея, несомненно, присутствовал. Но этого явно не хватало. Стажировки студентов Суриковского в Италии (по временам железного занавеса невероятная удача), участие в престижных выставках – все проходило мимо. Мир искусства был достаточно сложен и запутан. Например, членом Союза художников не станешь без персональной выставки, а персональную выставку не устроишь, если ты не член СХ. Все уютные, плодородные участки оказались застолблены и огорожены заборами с колючей проволокой, урвать свое место под солнцем было трудно. А тут еще пресловутый пятый анкетный пункт – это на военный завод или в райком не устроишься, если там определенная отметка, а в мире изобразительного искусства и музыки получалось как-то наоборот – она служила некоей привилегией для лиц определенной национальности, которой у Сергея не было. Немец ты или русский – для Союза художников не лучшая участь.

Впрочем, путь к заснеженным вершинам для Кельма все-таки был – тернистый и долгий. У семьи и по прокурорской, и по спекулянтской линии имелись кое-какие связи. И сам Сергей был мальчонкой настырным, упорным. Но его не слишком устраивали годы, которые надо будет отдать изнурительному труду и не менее изнурительному расталкиванию конкурентов локтями. Когда ты молод, вокруг столько искусов, мир кажется созданным для того, чтобы ты в нем жил легко и красиво. И разве хочется прогрызать себе путь в твердом граните? Не хочется. А хочется просто жить. Отдаться этим искусам. Хочется иметь все. И лучше разом. И Кельм начал брать от жизни все. И встретился однажды с Игорем Грубешманом – авторитетным черным антикваром.

Семидесятые – восьмидесятые годы ознаменовались стойким ростом интереса к старине. Люди начали понимать, что такое антиквариат и сколько он стоит. Если раньше завсегдатаями антикварных магазинов были в основном западные дипломаты, коллекционеры или редкие люди, которым некуда девать деньги, то в семидесятые годы туда двинули торгаши, теневики, воры. Антиквариат в СССР стал тем же, чем и везде – выгодным вложением капиталов. А по стопам первопроходцев, долгие годы собиравших в глубинке старинные книги и иконы, часто ради того, чтобы не пропали бесценные предметы культуры, двинули орды иных «искусствоведов» – скупщиков антиков. Сперва они покупали у бабушек в деревнях иконы по рублю да по трешке, потом, когда бабушки стали умнее и перестали разбрасываться своими вещами, пошел лихой разгул. Преступники стали просто брать в домах, церквях, музеях то, что им нужно. Змеиный клубок свился в доселе довольно мирной среде коллекционеров. Пышным цветом цвела спекуляция. Уютно в этих сферах чувствовали себя мошенники, воры, разбойники.