Жизнь юного скрипача в Кемерово начала двухтысячных была похожа на фильм про разведчика в тылу врага. Перед Яном несколько раз в неделю стояла задача перенести донесение в форме скрипичного футляра из штаба в окруженный гарнизон за линией фронта. Роль штаба играла двухкомнатная квартира его семьи, а гарнизон отважно держался в здании музыкальной школы. За территориями этих помещений мальчика могли спасти только продуманный расчет и мимикрия под резидентов этой земли, посыпанной черным углем, как праздничный торт шоколадом. Но, к несчастью, он отличался от местных всем. Копной светлых удлиненных волос, белой чистой рубашкой и отглаженными стрелками брюк, тонкими шеей и пальцами, даже нездешним, почти что вражеским именем.
Имя Ян придумала мама, сама дочка спецпереселенцев из Литвы с польской фамилией Шиманские. Она всеми силами пыталась сохранить свою европейскую эссенцию в самой глубине нищей варварской Азии, хотя родилась уже здесь в угольном крае и ни разу не выбиралась на родину предков. От фамилии отца Яна она снисходительно отказалась. Так что какое-то время Яну Рощину удавалось скрывать в школе родственные связи со странной училкой химии Лаймой Томасовной. Но сущность-то не скрыть.
Когда город сбычился в девяностые, мама отодвинула Рощина-старшего от воспитания ребенка. Бравому шахтеру оставалось только с сочувствием наблюдать, как вместо секции бокса ребенка записали в музыкальную школу, а на его кровную зарплату покупают не баскетбольные кроссовки, а классические туфли.
– Как он в них убегать от школьной шпаны-то будет? – негромко сетовал Боря Рощин на кухне. Но в открытое противостояние не переходил. Понимал превосходство жены в интеллекте и жизненной силе. Уж если та что-то решала, то добивалась. С ним только промашка вышла, незапланированный Ян связал их жизни, почти параллельные до него. Это ж надо залететь с первого секса!
– В школе я найду, как его защитить, а вот если он за тобой на всю жизнь в шахту полезет, как все его одноклассники, это будет намного хуже пары временных синяков, – парировала Лайма, и Боря затыкался. Он погрыз шахтерский уголек сполна – до сухого кашля, посидел на рельсах и вдоволь постучал каской по серым булыжникам Красной площади, требуя зарплату, за которую он и забил свои легкие этой черной пылью. В свои тридцать пять Рощин похоронил уже с десяток ровесников, которых вынесли из заваленных забоев. Нет, не хотел он такой жизни для своего отпрыска.
Вот Ян и ходил со скрипкой в руках, как с миной, готовой в любой момент взорваться вражеским гоготом, ударом или плевком. Хорошо хоть музыкалка была в стороне от средней школы, и ему не приходилось маячить с компрометирующим инструментом на виду одноклассников. Но те все равно видели, что он не подходит им, говорит как будто не по-русски, делает уроки и по-настоящему читает «Кавказского пленника» непонятного Толстого, ну, ладно хоть «Му-му», там хоть придурковатый Герасим. А у Толстого даже поржать не над чем. Да и самое главное, для чего это? Веселее просто щемиться от взгляда русички или пробормотать что-нибудь типа серьезное под смех класса и унести домой вымученную тройку.
Пацанва попробовала зажать Яна в туалете после урока, на котором он единственный получил пять.
– Ты че, лучше всех, чо ли? – пихали под ребра маленькие кулачки.
Но неожиданно в туалет ворвалась Лайма Томасовна и резко объяснила, что молодой человек действительно лучше их всех, вместе взятых, он надежда их заведения, и кто хоть раз попадется на физическом воздействии на Яна, вылетит из школы, как мешок объедков из мусоропровода.
Понятно, что такая защита сверху не привела к росту популярности своеобразного ученика. Она оградила от побоев, тычков, а также взаимной школьной привязанности и дружбы. А когда одноклассники проведали, что химичка еще и мать их белой вороны, вначале совсем превратили Яна в изгоя, но потом поостыли, так как осознали, откуда взялись его странности. В таком состоянии от скрытой агрессии до незаметного пренебрежения и сосуществовали будущие шахтеры и кассирши «Пятерочки» с подрастающим интеллигентом, у которого, в их понимании, будущего не просматривалось.
Ян сначала остро переживал свое одиночество. Даже как-то постригся под машинку, чтобы не выделяться. Но это вызвало только буйный хохот со стороны всего класса, который не воспринял его жертву как знак примирения. В конце концов все смирились с текущим положением вещей, Яна даже стала радовать его единоличная свобода, которая вместо дебильных игр в «Чуханку» позволяла ему читать все более серьезные книги и делать успехи в игре на скрипке.