Антефактум

29 июня 2019 года. Экзамены сданы на отлично. За окном смеркается, снова дождь. И все никак не перегорит лампочка над письменным столом. Через форточку тянет мокрым асфальтом. Ссутулившись, сижу на кровати и смотрю «Двойную жизнь Вероники». В кадрах вижу то, по чему соскучился, но чего никогда не было.

30 июня 2019 года. На светло-голубом небе повисло одинокое розовое облако, перекрываемое маслянистыми листьями тополя. Между домами покачиваются растянутые кабели. Вечереет. Нет, не так. Вечер. Иногда глаголы неуместны в описании. Только недвижимое существительное, со вклеенными в него прилагательными. Любой глагол разрушает момент. В конце концов, в воспоминаниях глаголы всегда умирают.

В руках раскрошилась засушенная гроздь липовых цветков. Не помню, где их срывал. Перелистываю.

1 июля 2019 года. Вчера, перед тем как в очередной раз лечь в полпятого спать, мучимый угрызениями о сбитом режиме, почувствовал непреодолимое желание или даже порыв закрыть глаза и не видеть. Не видеть ничего. Но даже так перед тобой все равно черный фон. Не становиться же от этого незрячим? Ну и чушь. Пишу такое, наверное, из-за невыносимой жары. Нестерпимый июль.

21 июля 2019 года. Руготня с родителями происходит все чаще и чаще, по поводу и без. Такая четкая, до рези в глазах, иллюзия выбора. К тебе хорошо относятся, хотят помочь, но не могут, не знают как, поэтому им проще зажать в тиски, из которых уже никуда не деться. Хоть об стену убейся. В отчих кандалах и на коротком поводке не сделаешь ни шага влево, ни вправо – такова участь единственного ребенка. Как бы кукловод ни олицетворял своих марионеток, они для него останутся куклами, над коими он имеет власть. Так легко быть добрым с тем, кем ты повелеваешь, кому по прихоти заламываешь ручки! Ты всегда находишься «над», но садишься на корточки перед своей куклой, чтобы ей не было страшно. И враз встаешь и пинаешь куклу. А игрушка все понимает, но уйти не может из-за пришитых к конечностям веревочек. В них она не дышит. Но злится, у нее есть чувства. Ребеночек, бывший в употреблении.

4 августа 2019 года. На лавочке под окнами сидят двое, пьяная и пьяный. Его голова лежит у нее на бедрах. Одной рукой она оперлась на задний край лавки, другой запускает, то и дело промахиваясь, худые пальцы ему в волосы. Гладит, как вычесывают пряди гребнем. Из их влажных губ выходит что-то невнятное, обрывки звуков, стонущие, мягкие, затихающие. Я смотрю на эту шаткую композицию и заучиваю определение нежности.

6 августа 2019 года. Наверное, худшее, что можно сделать с человеком – проигнорировать. В частности, сделать вид, что не видишь его слез. Это отобьет по кусочку от обоих. Ты слышишь, мама?

9 августа 2019 года. Горячий ветер на улице, как последний выдох уходящего лета. На качелях во дворе до сих пор бесится детвора. В небе белая полоса самолета. Атмосфера прозрачна. Вчера ночью мне хотелось открыть окно, оттолкнуться от подоконника и взлететь, не высоко до головокружения, а так, чтобы можно было переступать по крышам домов и касаться руками верхушек деревьев. Дышать ночью. Как, наверное, там красиво, в двадцати метрах над землей, наблюдать за желтыми точками человеческого быта.

14 августа 2019 года. Нахожу местоимение «мы» универсальным растворителем личности. Такой простой и мощный, превращает кого угодно в кашицу чего-то коллективного. Деятельного, но такого неказистого. Бесформенность в худшем ее проявлении.

31 августа 2019 года. Через 45 минут закончится лето. Сентябрь все ближе, пахнет осенью, палениной. Дни стали короче и пасмурней, земля – сырей и черней. С утра до вечера по водоотливам лупят капли. Сейчас в небе реет пыльная дымка дождя. Даже не заметил, как пожелтела липа напротив. Земля усыпана листьями.