Ангел над городом. Семь прогулок по православному Петербургу

Я знаю женщину: молчанье,
Усталость горькая от слов,
Живет в таинственном мерцанье
Ее расширенных зрачков.
Ее душа открыта жадно
Лишь мерной музыке стиха,
Пред жизнью дольней и отрадной
Высокомерна и глуха.
Неслышный и неторопливый,
Так странно плавен шаг ее,
Назвать нельзя ее красивой,
Но в ней все счастие мое.

– писал, словно бы отвечая ей, Николай Гумилев.

Хотя и Гумилев, и Ахматова принадлежали к кругу поэтов, ведших достаточно далекий от церкви образ жизни, но присутствие ангела с купола Екатерининской церкви в романе поэтов очевидно.

Не случайно ведь, что и само жилище свое супруги именовали «тучкой», соединяя в этом имени и название своего переулка, и ангела, парящего над ними в затянутом тучами петербургском небе.

Отсюда, с «тучки» и уезжал Николай Гумилев в свою африканскую экспедицию. Одним из последних тогда его видел Георгий Иванов.

«Когда я прощался, – вспоминал он, – он не подал мне руки: “Еще заразишься” – и прибавил: “Ну, прощай, будь здоров, я ведь сегодня непременно уеду”. – На другой день я вновь пришел его навестить, так как не сомневался, что фраза об отъезде была тем же, что читающие кролики, т. е. бредом. Меня встретила заплаканная Ахматова: “Коля уехал”.

За два часа до отхода поезда Гумилев потребовал воды для бритья и платье. Его пытались успокоить, но не удалось. Он сам побрился, сам уложил то, что осталось неуложеным, выпил стакан чаю с коньяком и уехал».

Я молод был, был жаден и уверен,
Но Дух Земли молчал, высокомерен,
И умерли слепящие мечты,
Как умирают птицы и цветы.
Теперь мой голос медлен и размерен,
Я знаю, жизнь не удалась… И ты
<…>
Сказала ты задумчиво и строго:
«Я верила, любила слишком много,
Я ухожу, не веря, не любя?
И пред лицом Всевидящего Бога,
Быть может, самое себя губя,
Навек я отрекаюсь от тебя».

– писал потом Николай Гумилев, вольно или невольно перефразируя рассуждение святителя Димитрия Ростовского о том, что у ангелов нет ни веры, ни надежды, потому что они всегда видят лицо Отца Небесного, и в них уже нет места ни для веры, ни для надежды, ибо вера и надежда имеют своим предметом невидимое. У ангелов есть одна лишь бессмертная любовь…

Во всяком случае, так звучат в «Пятистопных ямбах» романтические рыдания Николая Гумилева:

Твоих волос не смел поцеловать я,
Ни даже сжать холодных тонких рук,
Я сам себе был гадок, как паук,
Меня пугал и мучил каждый звук,
И ты ушла, в простом и темном платье,
Похожая на древнее Распятье.

Ахматова переживала разрыв более сдержанно, более прозаично и более глубоко…

Столько просьб у любимой всегда!
У разлюбленной просьб не бывает.
Как я рада, что нынче вода
Под бесцветным ледком замирает.
И я стану – Христос помоги! —
На покров этот, светлый и ломкий,
А ты письма мои береги,
Чтобы нас рассудили потомки,
Чтоб отчетливей и ясней
Ты был виден им, мудрый и смелый,
В биографии славной твоей
Разве можно оставить пробелы?

В этих стихах нет мистических прозрений, как у Гумилева, но есть – Христос помоги! – чистая молитва.

Поэтому-то духи земли и наполняют романтические стихи Николая Гумилева, действие их совершается то «перед лицом Всевидящего Бога», то (стихотворение того же времени) в компании «брата моего Люцифера»…

Ну, а, читая стихи самой Анны Ахматовой тех лет, почему-то вспоминаются слова святителя Феодора Едесского, который говорил, что «Ангелы, будучи служителями любви и мира, радуются о нашем покаянии и преуспеянии в добродетели, стараются наполнять нас духовными созерцаниями (по мере нашей восприимчивости) и содействуют нам во всяком добре».

Слетевший в стихи Анны Ахматовой ангел так и остался в них, то наполняя строки серебряным звучанием и отблесками горнего света, то являясь воочию…