Юрий Владимирович Андропов родился 2 (15) июня 1914 года на станции Нагутская Медвежинского уезда Ставропольской губернии. Это был год начала войны России с Германией. Ранние детские годы его проходили в условиях военного времени (Первая мировая война, Октябрьская революция 1917 года, Гражданская война 1918–1920 гг.).
Несмотря на трудности военного времени, родители в домашних условиях готовили сына к обучению в школе. У него обнаружился музыкальный слух, и его, помимо письма и чтения, стали обучать игре на фортепиано, а позже на мандолине. Приучали к самообслуживанию: умению пользоваться столовыми приборами, одеждой и постельными принадлежностями. Постоянно обучали правилам поведения и хорошего тона: здороваться со знакомыми людьми, благодарить за подарки, не шалить за столом, самому одеваться и совершать утренний туалет. Одновременно с умственным развитием в семье придавали немаловажное значение физическим упражнениям: занятию гимнастикой, катанию на коньках, бегу на лыжах.
«Самые сильные впечатления – это впечатления детства», – писал Ф.М. Достоевский. Для Юрия Владимировича эти впечатления стали самыми яркими и запоминающимися. Все полученные в детстве сведения и навыки Юрий Владимирович сохранил до конца своих дней.
Глава 3
Учёба
Чем более наука служит жизни, тем больше жизнь обогащает науку.
После смерти отчима Юрий с матерью переехал на жительство в Моздок. Там он в 7-летнем возрасте поступил в общеобразовательную среднюю школу. В эти годы он был подвижным, любознательным, общительным и доверчивым, как все дети. Легко сходился со сверстниками. А со многими дружил. В Моздоке мать вышла замуж в третий раз, но вскоре заболела туберкулезом легких. Ее жизнь быстро уходила на глазах сына. Несмотря на физическую слабость, она продолжала следить за его обучением и воспитанием. Помимо умственного развития ребенка, в семье придавали значение физической закалке, необходимой для растущего организма. Сведения об окружающем мире с каждым годом расширялись с помощью семьи и учителей. 1928 году мать умерла от туберкулеза легких. Это было тяжелой душевной травмой для 14-летнего подростка. Он был в пубертатном возрасте (период полового созревания и эндокринной перестройки), когда все явления жизни воспринимаются обостренно. После смерти матери Юрий продолжал жить в Моздоке (до 1932 года) с отчимом, который взял на себя заботу о его дальнейшем воспитании.
К этому времени Юрий был уже довольно самостоятельным в быту. В учебе не только не отставал, а был одним из первых в классе. Помимо школьных предметов, в старших классах стал интересоваться историей и философией. В 1930 году стал членом комсомола, а вскоре и комсомольским активистом. Был организатором детских праздников для младших школьников, субботников. Активно участвовал в организации самодеятельности, сам был участником постановок. Закончив обучение в школе в 1931 году, работал несколько месяцев помощником киномеханика в Клубе железнодорожников и одновременно готовился к поступлению в техникум. В 1932 году после сдачи экзаменов был принят в Техникум речного транспорта в Рыбинске. Обучался 4 года (1932–1936). По мере взросления становился более сдержанным и серьезным. В 1936 году, окончив обучение в техникуме, получил специальность техника по ремонту речных судов. Во время работы продолжал пополнять свои знания самообразованием. Много читал, интересовался искусством, философией, политикой, мировой историей и особенно историей России, любил музыку и поэзию, сам писал стихи, но не для печати, а для себя и своих близких. Учился он почти в течение всей своей жизни то на дневных, то на вечерних курсах, то заочно. В 1939 году в 25-летнем возрасте вступил в члены ВКП(б).
В 1946 году в возрасте 34 лет Юрий Владимирович поступил на заочное отделение историко-философского факультета Карело-Финского государственного университета, в котором учился до 1951 года. Но завершить учебу не удалось в связи с переводом по зову партии в другой город. Однако этот пробел он восполнял постоянным самообразованием.
Глава 4
Служба
Каждый поступок человека – это стремление к какой-то цели.