Андрей Рублев

Долог, утомителен, голоден был путь, коротки передышки. Переправы через реки Москву, Оку, Осетр застилали туманы. Наконец берег Дона, за которым уже нет земли Руси. Князья с воеводами спорят, идти ли воевать за Дон или стоять на его берегу и ждать похода врага. Он уже близко. Решение идти за Дон приходит нежданно. Монахи Пересвет и Ослябя привозят от Сергия Радонежского грамоту, в которой рукой игумена прописано напутствие с благословением идти вперед навстречу врагу, чтобы не погасить в воинстве пламенного стремления к победе. Броды через Дон найдены. Для пеших наведены мосты. Андрей в рядах Московской рати Большого полка.

Воинство и Орда сошлись. Битва началась поединком инока Пересвета с печенегом Челубеем. Застучали мечи о щиты.

Степан поет о победе. О бегстве татар. О поисках среди раненых и мертвых князя Дмитрия. Андрей будто и сейчас слышит, как серпуховской князь Владимир во весь голос кричит: «Дмитрий!» На залитом кровью поле молчат мертвые, стонут раненые.

Напряженно вслушивается в песню Андрей, с трудом усмиряет мятеж сердца. Он знает, что князь Дмитрий жив. Знает, что в его доспехах принял смерть Бренк, которого князь вместо себя поставил под свое черное знамя с ликом Христа. В памяти Андрея на Куликовом поле сумерки прожитого дня и победа Руси.

Степан замолчал, в трапезной наступила тишина. Вспугнул ее глубокий вздох Феофана, стремительно подошедшего к Степану, обнявшего певца и с горячностью произнесшего:

– Спасибо!

Выпустив из объятий певца, Феофан взволнованно заходил по горнице и, встряхивая головой, громко заговорил:

– Я все понял, о чем пел Степан, и по-новому осознал подвиг Руси, когда она выпила первый глоток победы, изранив, но не добив врага.

От слов Феофана по спине Андрея пробежал холодок. Он с удивлением смотрел на иноземца, не веря, что тот способен так чутко воспринять и осознать в чуде, случившемся на Куликовом поле, то, что даже не всегда понятно всякому русичу.

Остановившись у стола, Феофан налил в чару из сулеи мед и подошел к Степану.

– Выпей со мной за твое здоровье.

Степан с поклоном принял чару. Феофан осушил свою чару до дна, сказал с грустью:

– Твое сказание как мольба о покое для Руси. Ты умеешь заставить слушать и верить в истину слов. Это должно тебя радовать. Тебе дан дар смягчать чужие черствые души. Я люблю слушать баянов. Слышал почти всех поющих в Новгороде, но ты среди тех, что я слышал, а я слышал многих, ты, Степан, – первый. Ты мастер, такой же мастер, как я.

Помолчав, Феофан повернулся к хозяину:

– Благодарю за то, что всем нам подарил сегодня радость.

– Какую?

– Услышать сказание, спетое Степаном. Сегодня я снова вспомнил, что в год, когда пролилась кровь на Куликовом поле, я заканчивал роспись Спаса на Ильине и не думал о ратном подвиге Руси за Доном. Тогда я утверждал свое бытье в малопонятном мне Новгороде и был что немой. Знаете ли вы, что Русь умеет согревать души даже только памятью о ее житейском страдании? Вряд ли вам понятна радость византийца, согретого людским теплом в студеной Руси. Вот и нынче мне радостно в твоем доме, мой верный друг, и хотя на воле валит снег, вестник новой долгой зимы, мне тепло рядом с вами.

Замолчав, Феофан, осмотрев полумрак трапезной, спросил:

– А где Андрей?

– Здеся, – ответил Андрей из темноты.

– Потерял тебя. Скажи, где народился?

– Труд жизни принял в Суздальской земле.

– Слышите, как ответил? Истину сказал Андрей. Жизнь на Руси – труд, и не всем под силу его одолеть. Мечтаю повидать всю Русь. Прежде всего Москву. Это моя давняя мечта. Как знать, сбудется ли она. Кто поможет старику ее осуществить?

– Аль не зовут тебя в Москву митрополит и князь?

– Зовут. Но старость, Венедим, на пятки наступает.

– А ты от нее отмахнись, как отмахиваешься от тоски по Византии.

– Легко говоришь, не сведя знакомства со старостью, но знакомства этого тебе не миновать.

4

В предутренний час Москва стынет на декабрьском морозе. В Кремле в княжеских хоромах в окне свет. Тусклый свет. В оконницах промерзла слюда.

Из-за вести, полученной из монастыря в Новгородской земле от монахини Ариадны, бывшей в миру Ириной Хмельной, долго не могли князь Дмитрий с княгиней Евдокией успокоиться. Вспоминали добрым словом и не радовались, что укрылась в монастыре. Евдокия любила Ирину и тревожилась о ее судьбе, и князь был доволен, что у жены стало меньше одной заботой.

Княгиня уснула, а князь, чтобы не тревожить ее сон, ушел в светлицу, в которой частенько коротал ночи, когда его донимала докучливая бессонница. Завелась она у Дмитрия после разорения Коломны рязанским Олегом. И теперь от малейшего расстройства его начинало беспокоить сухое покашливание, а потом появилась тупая боль в груди, которая преследовала князя после того, как на Куликовом поле от удара вражеского копья он в беспамятстве рухнул с коня, ударившись грудью о землю.