Нам говорили, что марксисты развязали в Аргентине тайную войну и что нужно защитить родину от их нашествия. Еще нам говорили, что марксизм — это современная ересь, которую нужно с корнем вырвать из нашего общества. А для этого необходимо прежде всего разобраться с теми, кому сейчас пятнадцать-шестнадцатъ. Они уже заражены этой ересью, а со временем могут превратиться в экстремистских вожаков на заводах, в университетах, в армии. Нам говорили, что во имя родины мы должны проявить твердость и решительность и позавтракать ими, если не хотим, чтобы они пообедали нами.
В тот день курьер Педро отправился с поручением от управляющего банком. А по пути собирался заехать к Эдуардо, как это часто делал, когда нужно было передать что-то от комитета. Собственно, для этого ему и помогли устроиться в курьеры. Доверять почте или телефону становилось все опаснее, поскольку имелось достаточно оснований считать, что часть информации поступает к ультраправым именно из этих источников.
Недалеко от дома Эдуардо внимание Педро привлек темно-вишневый «форд-фалькон». Машина была без номеров. К тому же сидевший рядом с водителем человек разговаривал по радиотелефону. На всякий случай Педро спрятался в подъезде соседнего дома и решил понаблюдать. Оказалось, не зря. Вскоре двое в штатском, но с автоматами вывели его друга. Руки у парня были связаны за спиной, рубашка разорвана, из угла рта стекала струйка крови. Эдуардо втолкнули на заднее сиденье машины, которая рванулась в сторону центра. Взгляд сидевшего рядом с водителем подозрительно скользнул по подъезду, где прятался Педро. Но он уже успел отступить вглубь. Потом ему часто придется видеть это лицо: холодный взгляд голубых глаз, рыжеватая шевелюра, тонкая ниточка усов…
Добежав до ближайшего автомата, Педро от волнения долго не мог нашарить в кармане монету. Набрав наконец телефон квартиры Эдуардо, он услышал протяжные гудки. Но никто не подходил, хотя мать и сестра друга в это время обычно дома. Педро перезвонил соседям другого товарища, Антонио. У того не было телефона, и так делали всегда, когда возникала необходимость срочно с ним связаться. Подошла тетя Ребека. Прежде ласковая и разговорчивая, на сей раз она сухо заявила, что Антонио только что арестовали, и попросила больше не звонить.
Педро еще не знал, что по многим другим телефонам звонить тоже бесполезно и опасно. Всего в тот день было арестовано несколько десятков ребят, с которыми вместе работал в Федерации, [28]или в «Унидад басика дель баррио» — Организационном совете квартала. Сам он не попал в «сеть», видимо, потому, что не был студентом, а с недавнего времени, после того как стал связным, старался не бывать там, где его могли заприметить полицейские ищейки. Увы, опасаясь полицейских преследований, Педро и его товарищи даже не подозревали, что у них появился куда более грозный противник. Только что совершившая переворот военная хунта начала «грязную войну» против собственного народа, войну, в которой молодеж, была избрана главной жертвой.
А тогда газеты запестрели сообщениями о людях, схваченных при таких же обстоятельствах, что и Эдуардо, неизвестно кем и за что. Родственники обращались в полицию, чтобы узнать о причинах ареста и местонахождении задержанных. Ответы полицейских властей были стандартны: о фактах ареста им ничего не известно, в списках заключенных никто из указанных лиц не значится. То же самое повторялось в прокуратуре, министерстве внутренних дел.
Очень быстро Педро понял — пытаться узнать что-либо о судьбе Эдуардо и других бесследно пропавших после странных арестов не имеет смысла. И вот что удивительно: власти категорически отрицают свою причастность к исчезновению людей, но в то же время упорно отказываются заниматься их поисками. Можно обращаться десятки раз, и, похоже, единственное, к чему приведет такая настойчивость, так это к тому, что рано или поздно арестуют тебя самого. Но раз люди исчезают, кто-то должен знать, куда они деваются. Значит, нужно разыскивать Патрисио. Он поможет разобраться, что происходит, посоветует, что делать.