Анастас Микоян

Отметим этот важный момент: симпатии к Америке, как к самой передовой индустриальной, промышленной державе, начали формироваться у Микояна с молодых лет. Он полагал, что индустриальный, стремительно развивающийся Советский Союз — своего рода близнец индустриальной Америки. Уважения к экономической мощи США он никогда не скрывал. Чуть позже он поедет туда и будет оглушён промышленным размахом Америки. Ещё позже он станет экспертом в советско-американских отношениях, перезнакомится с президентами, но общий вектор останется неизменным: Микоян будет уважать созидательную энергию американского народа и проецировать её на такую же энергию народа советского. Глубокие симпатии к США Микоян сохранит до конца жизни; потом они в том или ином виде передадутся детям и внукам. Эти симпатии окажут влияние и на усилия Микояна по разрешению Берлинского кризиса 1959 года, Карибского кризиса 1962 года и участию СССР в войне во Вьетнаме в 1965 году.

Однако при всех этих входящих оценивать позицию Микояна как «американца» нельзя. Точно так же Микояна можно назвать и «чеченцем» или «камчадалом» в составе сталинского правительства, или «китайцем», или «кубинцем» (так его прямо называл Хрущёв) — Микоян везде успевал, везде договаривался, везде вкладывал силы и энергию.

Америка 1930-х стала для него лишь полем деятельности, одним из многих.

Наркомснаб СССР официально предложил американским мясопромышленникам продать проектную документацию скотобоен и чертежи оборудования. Однако машины и механизмы были защищены патентами, и из Чикаго пришёл отказ. Тогда был придуман другой план: учредить там же, в Чикаго, новое проектное бюро, в котором работали бы и советские инженеры, и американские. В 1930 году в США отправились технологи Волынский, Наумов, Манерберер и ещё несколько квалифицированных инженеров. Составленный ими в Чикаго проект ультрасовременного мясокомбината превосходил американские аналоги. По этому проекту в СССР были одновременно запущено строительство сразу трёх одинаковых предприятий: в Москве, Баку и Семипалатинске. В конце 1933 — начале 1934 года все три комбината были введены в строй. Московский через год получил имя Микояна, и таким остаётся до сих пор.

В январе 1935 года умер Валериан Куйбышев, председатель Комиссии советского контроля при СНК СССР и 1-й заместитель председателя СНК и СТО СССР, член Политбюро ЦК ВКП(б). На кремлёвском Олимпе происходят перестановки. Быстро возносившийся Николай Ежов назначен на ключевую политическую должность секретаря ЦК, а Микоян стал членом Политбюро, достигнув таким образом потолка партийной карьеры: выше подниматься некуда.

Выше был только Сталин.

Последствия голода удалось преодолеть. В 1935-м отменили карточную систему. В том же году, в ноябре, на Всесоюзном совещании рабочих и работниц Сталин произнёс фразу: «Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее. А когда весело живется, работа спорится…» Весело ли было самому Сталину? Вряд ли. Он уже потерял жену. Уже убит Киров, уже тронулся с места конвейер репрессий. Широкие массы, правда, об этом ещё не знали.

Следующий, 1936-й год начинается удачно для Микояна. В январе он получает орден Ленина: за заслуги в развитии советской пищевой промышленности. В городах сверкают витринами изобретённые Микояном «Гастрономы». Стены их увешаны рекламными плакатами.

Некоторые рекламные тексты Микоян придумал сам.

Есть предположения, что Микоян, будучи с 1926 года главой Наркомторга, имел контакты с Владимиром Маяковским и Александром Родченко, создателями первого советского рекламного бюро «Реклам-конструктор». Пик успеха этого уникального бизнеса пришёлся на 1923–1925 годы. Сам Микоян не упоминает о знакомстве с ними. Но при этом очевидно, что советская реклама пережила два бурных расцвета: первый — в начале 1920-х, при Маяковском и Родченко, второй — в середине 1930-х, при Микояне. И Наркомснаб Микоян не мог не использовать опыт предшественников. Родченко потом, в 1930-е годы, ушёл из рекламного дела и сосредоточился на фотографии, и далее на живописи. Пока нет подтверждений личных встреч Микояна с Маяковским и Родченко, но рекламный отдел Наркомснаба Микояна унаследовал все традиции советского рекламного плаката, заложенные ими, поэтому поиск личных связей не имеет смыла: связь однозначно существовала на уровне идей, художественных приёмов. Реклама Маяковского и Родченко — эффектная, провокативная, на грани скандала. Реклама микояновского Наркомснаба — более умиротворяющая, но и она тоже содержит энергию, она полна восклицательных знаков, она не предлагает, а зовёт и требует.

Микояну — всего 40 лет, а он уже — один из вождей партии и руководитель гигантской системы. В служебных документах подчинённые обращаются к нему не иначе как «Дорогой Анастасий Иванович».

5 Командировка в США