Альтаир

Лева невольно подумал, что есть на свете счастливые люди — в театры ездят, развлекаются, совесть у них спокойна. А ему и Митяю сейчас надо ехать на расправу. «Как смотреть ребятам в глаза? Как смотреть?»

В жизни Левы Усикова особых потрясений не бывало. Отец и мать никогда с ним не расставались, даже во время войны. Химический завод, где работал механиком отец Левы, был эвакуирован за Волгу. Только к концу войны вся семья Усиковых — потомственных москвичей — возвратилась к себе домой, в тихий переулок по имени Сивцев Вражек. Лева здесь родился, учился неподалеку в школе, куда и сейчас его тянет по привычке, его — студента радиоинститута. Было множество счастливых дней. Как не вспомнить день, когда ранним сентябрьским утром ты впервые переступил школьный порог, первый ответ у доски, галстук пионера, комсомольский билет, наконец аттестат зрелости!

Счастье давалось нелегко, с горькой приправой. Так, например, Леву долго не принимали в пионеры — поведение не позволяло.

Он не дрался на школьном дворе, не разбивал окон футбольным мячом, не лгал, не вывертывался, не дерзил старшим. Сидел на уроках спокойно, смирно, как подобает каждому школьнику. Но в чем же так провинился Усиков Лева, коли пришлось ему надеть красный галстук позже всех одноклассников? На этот вопрос Митяй ответил бы немногословно: «Потому что Левка шкода». Подобное определение следует понимать как шалун, проказник, но это не совсем точно. Как правило, Лева был жертвой разных увлечений, особенно техникой, а кроме того, страдал от пылкой любви к краскам. Разве можно винить Леву, если все неприятности происходили с ним помимо его воли!

Он приносил в класс разные смешные модели, занятные игрушки, которые выдумывал и строил сам. Кому же их еще показывать, как не ребятам, — иначе неинтересно! Во время перемен и после уроков к Леве приходили даже десятиклассники. Пощипывая верхнюю губу с ожидаемыми усами, кто-нибудь важно цедил: «Ну, хвастайся, Тушканчик. Опять изобрел будильник?»

На Тушканчика Лева не обижался, прозвище ласковое, а вот насчет будильника нехорошо. Вовсе он никогда не изобретал ничего подобного, а просто использовал механизм от будильника для разной автоматики.

Он проверил, сколько нужно минут, чтобы прочитать книжную страницу, а потом приспособил часовой механизм для перелистывания. Каждые три минуты механический палец, вернее — тончайший стерженек, сдвигался в сторону и отпускал очередную страницу; тут же она подхватывалась зубчатым колесиком и переворачивалась.

Потом Лева мастерил пожарную машину, где опять-таки механизм от будильника поднимал вверх составную жестяную лестницу Машина была выкрашена не в красную краску, как обычно, а в оранжевую, колеса были зеленые, а лестница небесно-голубая. Такой пестрый колорит нравился Леве, ради него он мог погрешить и против действительности.

Вместе с книгами и тетрадями модели прекрасно уживались в парте. Но бывали неприятности, когда, доставая книжку во время урока, Лева случайно сдвигал стопорный рычажок «автоперелистывателя», и он начинал щелкать. Так же случайно из парты выползала пожарная лестница.

Автоматы не слушались конструктора, и часто совсем не к месту в парте Усикова вспыхивал красный свет и гудела сигнальная сирена. Напрасно Лева доказывал, что он тут ни при чем — виноваты плохие контакты или заедание шестеренок, — в школу вызывали маму.

Дома происходил разговор вежливый, но вполне категорический. Мама требовала, чтобы Левины игрушки никогда не появлялись в классе, достаточно с нее домашних неприятностей. Каждый день перегорают пробки, в кухню войти нельзя — жестянки, щепки. В ногах путаются какие-то колючие проволоки, чулки рвут. Разорение в хозяйстве!

Мама — старший бухгалтер. Как-то она подвела годовой баланс и припомнила Леве все убытки. Перегоревшие пробки — пустяк. Левка их чинит сам по всем требованиям пожарной безопасности — легкоплавкой проволокой. Чулки чинить не умеет, так же как и свои штаны, прожженные кислотой. Этот убыток надо списать. В истории с кислотой опять подвела техника.

Посудите сами, разве мог Лева мириться с явным несовершенством карманного фонаря! Вот уж где разорение — батарейки. Недели не пройдет — покупай новую. Мама ворчала: «Ужасный расход! По смете он не предусмотрен — на одних батарейках прогоришь». А так как Лева использовал их не только в фонарике, но и для всяких опытов, то вполне понятны были опасения матери. В тонких волосках малюсеньких лампочек, в моторчиках и фарах движущихся моделей сгорали не копейки, а многие рубли.

«Изобретатель» Усиков подсчитал экономию от замены батареек аккумулятором, в последний раз попросил у мамы некоторую сумму «на капитальные вложения», то есть на приобретение маленького аккумулятора, сделал выпрямитель для его зарядки и был счастлив. Отныне опыты Левы никак не будут отражаться на домашнем бюджете.