Не стоит, однако, думать, что создание войсковых партизанских формирований — это «придумка» генерала Судоплатова, наркома Берии или даже Верховного главнокомандующего товарища Сталина. Нет, это — творческое обращение к историческому опыту, который первоначально, вскоре после событий 1917 года, у нас, как и многое другое, постарались перечеркнуть и забыть. Насколько помнится, во время Гражданской войны в СССР термин «партизанщина» являлся ругательным словом, синонимом анархии и безвластия, так что комиссары всячески старались таковую искоренять. Разве что на Дальнем Востоке, как о том пелось в песне, «партизанские отряды занимали города». То есть там партизаны были подлинными народными героями, о них слагали стихи и песни. Но мы можем несколько переиначить известные слова вождя пролетарской революции: «Дальний Восток край нашенский, но он далеко»[48] — и тогда без труда признаем, что в тех землях были свои особые правила. Однако к концу 1930-х годов, когда в мире ощутимо запахло «жжёным порохом» — так некогда выразился знаменитый поэт-партизан Денис Давыдов, реабилитировали не только «партизанщину», но заодно и самого генерал-лейтенанта Давыдова (к сожалению, опять-таки посмертно), которого советские литературоведы уже изрядно потрепали за «гусарщину» и всякие прочие «нездоровые настроения», неизбежно присущие представителю «чуждого сословия». Это же и про него писалось: «Давно потускнел романтический ореол, прикрывающий “полководцев”, занесённых в “анналы” русских военных побед 1812 г.»{54}.
Но тут, слава богу, вспомнили, что Денис Васильевич не только писал стихи про «саблю, водку, коня гусарского» и «службу царскую», но и был глубоким военным теоретиком. В частности, он, один из первых практиков партизанской войны в 1812 году (как известно, партизаны были и во многих предыдущих кампаниях), впоследствии разрабатывал теорию партизанских действий. Вот что писал Давыдов в статье «О партизанской войне»:
«Односторонний взгляд на предмет или суждение о нём с мнимою предусмотрительностью есть причина того понятия о партизанской войне, которое не престаёт ещё господствовать. Схватить языка, предать пламени несколько неприятельских хранилищ, недалеко отстоящих от армии, сорвать внезапно передовую стражу или в умножении партий видеть пагубную систему раздробительного действия армии — суть обыкновенные сей войны определения. И то и другое ложно! Партизанская война состоит ни в весьма дробных, ни в первостепенных предприятиях, ибо занимается не сожжением одного или двух амбаров, не сорванием пикетов и не нанесением прямых ударов главным силам неприятеля. Она объемлет и пересекает всё протяжение путей, от тыла противной армии до того пространства земли, которое определено на снабжение её войсками, пропитанием и зарядами, через что заграждая течение источника её сил и существования, она подвергает её ударам своей армии обессиленною, голодною, обезоруженною и лишённою спасительных уз подчинённости. Вот партизанская война в полном смысле слова!»{55}
Думается, что неустаревающий смысл этого рассуждения достаточно важен для понимания сути нашего рассказа.
Отметим, кстати, что книга Дениса Давыдова, по которой мы процитировали этот текст, была издана в Советском Союзе менее чем за год до начала Великой Отечественной войны. То есть — в преддверии. Не просто так!
Однако война закончилась, опыт был использован и развит, а потом, десятилетия спустя, теперь уже легендарный советский «Диверсант № 1» Илья Григорьевич Старинов[49] с горечью писал: «Россия, которая в своей истории не раз имела развитое партизанское движение, к сожалению, пока не сумела обобщить свой громадный опыт в этом плане. Нужен центр с небольшим количеством глубоких специалистов, которые могли бы не только осуществить эту благородную миссию, но и готовить для руководства страны прогнозы, связанные с особенностями вооружённых конфликтов современности»{56}.
Оставим эту мысль без комментариев, чтобы ненароком не сказать лишнего…
А чем же в 1942 году занимался наш Алексей Ботян?
Учился. Проходил специальную подготовку. Возвратившись на базу сразу после того, как враг был отброшен от Москвы, он и его товарищи продолжали боевую учёбу, несмотря на все трагические перипетии лета — осени 1942 года, когда на фронт, чтобы остановить рвущихся к Волге и Кавказу гитлеровцев, вновь бросали в качестве рядовых курсантов военных училищ… Его время придёт потом. И придёт пока ещё не очень скоро.
А пока, наверное, самое время разобраться с событиями, разворачивавшимися тогда в мире — особенно с теми, которые в скором времени будут иметь непосредственное отношение к рядовому Ботяну. Это сейчас он один из тысяч таких же и даже не предполагает, что скоро окажется на острие политической борьбы и будет причастен ко многому происходящему…
Свой «политический экскурс» мы посвятим событиям, происходившим на Западной Украине, — впрочем, не так давно это тоже была Польша. Начнём с событий, несколько отдалённых по времени: