Альберт Эйнштейн. Во времени и пространстве

Здоровье мое оставляет желать лучшего. Я очень ослаблен многочисленными приступами и связанными с этим делами. Думаю, что это продлится недолго. Так уже было со мной в прошлом году; но проявлялось не так отчетливо. Сестра моя чувствует себя неважно, поэтому ее нельзя отпускать в поездку одну. Если все будет в порядке, летом она с моим сыном и семьей поедет в Швейцарию. Сын должен получить кафедру в Калифорнии. Яблоко от яблони недалеко падает. С тех пор, как ты перестала бывать у меня, жизнь моя течет равномерно и замкнуто. Эксидент и Хоре ни разу не были здесь. Дружба Марго с первым, кажется, дала трещину.

На скрипке я почти не играю, а потому почти разучился музицировать. Однажды сыграл с Бергманом, да и то потому, что не сумел отказаться. Зато я много играю на рояле то, что приходит в голову. Курительные трубки я чищу только тогда, когда они полностью забиваются, и вообще поддерживаю относительную чистоту. Работа очень напряженная, но я чувствую, что нахожусь на верном пути, и мой страусенок (ассистент) – превосходный помощник. Прилагая массу усилий, мы преодолеваем препятствия одно за другим.

Ты мне так и не написала, нашла ли ты там что-нибудь подходящее в смысле своей работы. Мне это было бы очень интересно, и я считаю, что ты не можешь быть долго бесполезной. Это письмо я пишу в своей хижине в воскресенье после поглядывая на сад, где на березе появились первые листочки, а на других деревьях только набухают почки.

С сердечными пожеланиями. Целую. Твой А.Э.

Принстон 23.03.46»

Москва, улица Горького, 17, октябрь 1947

Телефонный звонок заставил Маргариту Ивановну вздрогнуть: «Кто там еще? Как они все надоели…» Но, оказалось, звонила старинная подруга (еще с 20-х годов, до отъезда в Штаты) Анастасия Николаевна. Щебетунья, как всегда, едва поздоровавшись, тут же затараторила:

– Марго, ты читала? Как это что? Твой «Алик» опять отличился! Наши академики по нему так прошлись, мамочки… Ты «Новое время» читаешь? Нет? Так купи немедленно последний номер, там напечатана изумительная статейка. Нет, слушай, никуда не ходи, я лучше сама тебе привезу, у меня есть. Жди!..

Маргарита Ивановна в ожидании гостьи велела готовить кофе (Анастасия жила неподалеку), уселась в кресло и в ожидании подруги принялась листать сборник стихов Аветика Исаакяна, который вчера этот дурно пахнущий лауреат Сталинской премии подарил ее мужу. «Моей Родине»… «Великому Сталину»… «Наша борьба»… Замечательно. Ах, какие чудненькие строки… Прямо ода!

Снова бушует кровавый поток войны,
Железные кони со ржаньем взметают прах,
Но пред волей народа все бури смириться должны,
И грядущее мира в надежных руках.
Ненарушимы счастливой страны рубежи,
От победы к победе ты родину нашу ведешь.
Да будет, как солнце, светла и долга твоя жизнь,
Народа великого мудрый, великий вождь!

Прелестно. А рифмы-то рифмы, какие милые: «Прах – в руках»! Какой, кстати, «прах» имел в виду этот осатаневший, похотливый козел с лауреатским значком, когда, надравшись вчера коньяка, пытался тискать ее в коридоре?..

Анастасия не заставила себя ждать. Впорхнув (если это позволительно сказать при ее формах) в квартиру, она выложила перед Маргаритой свежий выпуск «Нового времени»: