Откуда ему знать, что, приехав вчера в город, они сняли комнату в маленьком частном пансионе на окраине, координаты которого не указаны в «Желтых страницах».
Еще два дня он донимает справочные вокзала и аэропорта – он не знает, что пропавшая пара путешествовала на машине.
Утром тринадцатого июля он обращается в полицию. Но чем ему могут помочь служители закона, если та, кого он ищет, после замужества сменила фамилию, а он упрямо твердит девичью и неполное имя, которое не значится ни в ее паспорте, ни в ежедневных отчетах и сводках происшествий. Мужчина так увлечен поисками, что не читает газет. Он настолько удручен и подавлен, что не включает телевизор, где беспрестанно мелькают фотографии рыдающей женщины, которую он жаждет найти.
Перед отъездом стройный брюнет лет пятидесяти оставляет молоденькой портье свою карточку с номером мобильного телефона, на случай, если кто-то придет или позвонит с расспросами о нем. Расстроенный постоялец покидает лучший отель Памплоны «Tres Reyes». Администратор убирает визитку в ящик, заваленный кипой таких же прямоугольников, предварительно полюбопытствовав:
Популярность Памплоны в мире растет, клиентура гостиницы расширяется. Служащая отеля довольна.
13
Лола не расстроена. Она раздавлена, разбита, уничтожена. Мысли о выходе на арену и встрече с быком, который может превратить человека в кровавое месиво, вызывают неведомый доселе страх. Матадор всегда знала, что бык способен убить, но никогда не собиралась становиться ни свидетелем, ни тем более виновником такого злодеяния. Теперь Лола желает лишь одного, того, чего так боялась раньше: чтобы о ней все забыли, не беспокоили назойливыми звонками и бесконечными приглашениями, чтобы не звали на фиесты и не развешивали плакаты с ее портретом по городам Испании, чтобы не встречали овациями, не узнавали на улицах, не просили автограф, чтобы перестали докучать расспросами журналисты… Все это стало ненужным и бесполезным в один миг – в момент, когда иностранная врач скорбно покачала головой и развела руками.
Мир Лолы закачался, рухнул и зазвенел осколками, которые она не собиралась склеивать. Ей нужна другая жизнь, а какая – она сама не знает. Ничто не может вернуть ей душевного равновесия и наполнить существование яркими красками.
Не привлекает школа отца.
– Попробуй вести группы, Долорес! – настаивает бывший бухгалтер, произведенный в генеральные директора.
– Вы прекрасно справляетесь без меня.
– Это пока люди помнят о Пепе Бальенте, но пройдет несколько лет, и слава его померкнет. Герои сегодняшнего дня создадут свои школы, а мы пойдем по ветру.
– Пока такой опасности нет.
– Но она не за горами.
– Горы высокие.
– Но перевалов на них достаточно. Набирай курс, Лола!
– Не умею я учить других. Все сразу увидят, что есть преподаватели лучше меня.
– Во всем тебе надо быть первой!
Не спасают письма Мигеля:
Лоле не нужны доказательства. И так понятно: она будет его любить, провожать на корриду, взбивать в блендере гаспачо, запекать в духовке козлятину, гулять по зеленым раздольям Эускади с выводком маленьких «мельников» и сходить с ума от скуки.
Не отвлекают друзья, забрасывающие кипой предложений:
– Напиши автобиографию.
– Может, лет в девяносто начну.
– Открой ресторан. Назовешь «Ла Бестиа», будешь подавать мясо поверженных быков…
– И отбиваться от гринписовцев? Нет, спасибо.
– Можешь стать лицом какой-нибудь косметической фирмы. Тебя ведь заваливают предложениями.
– И не выходить из дома без макияжа? Скукотища!
В такой скукотище Лола просуществует два года, не выезжая из Мадрида. Праздно убивает время в размышлениях о потерянной жизни и отбивается от папарацци, пока внезапный звонок главного редактора информационного отдела телекомпании «Юкатан» Диего Хименеса не приведет ее в Мексику и не познакомит с белым чудом под названием «снег».
14
Поток ошибок и неудач с новой силой пробуждает в Катарине сильнейшую неуверенность в себе, остановленную когда-то профессором Вильдебраном, и всепоглощающий страх перед возможной ошибкой, стечением обстоятельств и очередной кончиной пациента. Даже старинная суфийская притча, звучащая иногда в голове с интонациями ночного собеседника, не открывает женщине глаза на закономерность происходящего. Столкнувшись с проблемой в собственном сознании, Катарина делает то, что и большинство людей: попытается сбежать. И до тех пор пока ей не продемонстрируют, что сломленная, испуганная личность никому не нужна и неинтересна, она, забросив медицину, будет верить в свою счастливую семейную жизнь.
15