Алая нить

Лола бродит по дому понурой тенью. В холле на вешалке в любую погоду висит светло-бежевый плащ отца. Летом может пойти дождь, зимой вероятно потепление. Плащ поношен, ему уже больше тридцати лет. Новенький и шуршащий, он послужил восьмилетней Лоле прекрасным одеялом, когда она уснула, свернувшись калачиком на заднем сиденье «Сеата», пока сеньор Ривера вез ее в новую жизнь. Пахнущий нафталином старый кусок ткани с потертыми карманами – символ уюта и благополучия. Лола зарывается лицом в шелковую, местами рваную подкладку – она пахнет заботой, теплом, отеческой опекой. Что сказал бы Андрес, обрати он внимание на этот бесценный для семейства Ривера пережиток прошлого? У нее нет ни малейших сомнений. Ее суженый скривился бы в брезгливой улыбке и изрек бы нечто вроде: «Избавьтесь от этой рухляди!»

Лола сворачивается комком в кресле-качалке. В это время года в Мадриде нежарко, а в доме – еще холоднее. Отец всегда разжигает огонь в камине: убирает резную решетку с изображением могучего тура, священнодействует, что-то шепчет, будто уговаривает дерево подчиниться. И вот уже Лола наслаждается треском поленьев. Сеньор Ривера легко подталкивает низенькую кушетку, на которой примостилось его сокровище, ближе к огню, накрывает ступни дочери овечьей шкурой – Лола редко бывает дома, пусть отдохнет. Отец садится в свою качалку, набивает табаком дорогой «Peterson», дымит в уголке. Порой непослушные листья вырываются из трубки горящими искорками. А вот и следы их своевольного поведения: Лола машинально раздирает мизинцем две дырочки, прожженные в обивке кресла. Кому теперь достанется это место? Андресу, который не переносит запаха дыма?

– Послушаем Каррераса? – часто предлагает отец, откладывает трубку, перебирает диски.

– Только бельканто, – привычно вставляет Лола.

– Чем можно вымолить сарсуэлу? – улыбается сеньор Ривера.

Лола – хитрюга. Она не очень понимает этот близкий к оперетте музыкально-драматический жанр. Ей не нравится, когда мелодию прерывают диалоги, но она готова потерпеть, если на тарелке перед ней окажется свежая тортилья, а в руке – бокал баскского сидра. Папа прекрасно осведомлен о слабостях своей дочери – кусок горячего картофельного пирога манит Лолу хрустящей корочкой, газированные пузырьки дразнят сладким запахом, а довольный матадор тихонько вторит известному тенору, повторяя строки из «Passiones Mediterraneas»[76].

Лола вертит в руках пластиковую коробочку, всматривается в знакомый профиль.

– Как же вам повезло, Хосе, – с завистью обращается она к фотографии знаменитого певца[77].

Лола соскальзывает с кресла, шлепает босиком по каменной лестнице на второй этаж, и ей кажется, что вот-вот ее настигнет рассерженный окрик:

– Где твои тапочки, Долорес?! Опять путешествуешь по холодному полу!

Но вслед ее опущенным плечам дышит лишь холодная тишина. Никому на этой земле нет дела до ее замерзших ступней и сопливого носа.

Лола гладит рукой атласное покрывало на кровати сеньора Риверы, оглядывается по сторонам – классическая спальня аскета. Ничего лишнего: лампа и книга – на тумбочке, часы – на комоде, на стене – закованные в бамбук японские иероглифы: «Богатство», «Здоровье» и «Долголетие».

– Семьдесят шесть, – укоряет девушка третий символ. – Разве это так много? Неужели эта цифра заложена в причудливом хитросплетении палочек и закорючек?

Девушка оборачивается к этажерке. Стопка газет, початая бутылка виски и, наконец, то, что выдает истинное лицо хозяина спальни: добрый десяток фотографий девочки в рамках с керамическими цветочками, божьими коровками и медвежатами; девушки в окружении столь же юных и беспечных подруг; женщины с грустными глазами, стоящей на фоне пейзажей Нима, и матадора в разных костюмах, отважно размахивающего красной мулетой перед ноздрями разъяренных быков. Все понятно без слов. В этой комнате маленькая Лолита оставалась с отцом даже во время своего отсутствия.

Лола заглядывает в ванную. Ей кажется, что она дышит привычным чуть горьковатым запахом «212». Она проводит рукой по жесткому, абсолютно сухому махровому полотенцу и чувствует, что пальцы становятся влажными, будто кто-то только что умывался. И словно в доказательство нежно снимает с лежащей у раковины щетки несколько седых волос.

Лола зажмуривается. С трудом, но она все же может представить себе грядущие изменения. Минимализм постигнет разруха: на смену светлой краске на стенах разместятся яркие обои с изображением слоников или обезьянок, а может, самолетиков; паркетный пол укроет теплый ковер, а на этажерке поселятся снимки пока еще неизвестного маленького человека. По бортикам ванной выстроится батарея пластмассовых катеров, резиновых дельфинов, куколок или солдатиков…

Лола открывает глаза:

– Я знаю, ты мечтаешь об этом, папа. Я бы хотела все это подарить тебе. Поселить в этой комнате твое маленькое продолжение. Но как быть с твоим кабинетом? Кто будет жить в нем?