Акридж не выдаст!

Бал клуба «Перо и Чернила» происходил в огромном зале, похожем на сарай. Этот клуб, очевидно, больше заботился о качестве, чем о количестве своих членов. Огромный оркестр гремел в почти пустом зале. Было холодно, пусто и скучно. Несколько пар вяло кружилось на широком просторе, словно размышляя о бренности человеческой жизни. Вдоль стен стояли золоченые стулья, на которых сидели какие-то унылые субъекты, рассуждая о течениях и направлениях скандинавской словесности.

Эта серая, безнадежная скука всех литературных сборищ всегда приводила меня в отчаяние. Мысль о том, что я каждую минуту могу наткнуться на мисс Юлию Акридж, тоже не придавала мне особенной радости. Я медленно бродил вдоль стен, старясь все время быть настороже, словно кот, который попал в незнакомую улицу и боится, что вот-вот в него бросят куском кирпича.

– Простите!

Вся моя осторожность ни к чему не привела. Юлия Акридж подкралась ко мне сзади.

– Здравствуйте! – сказал я.

Встреча с нею на этом балу оказалась совсем не такой страшной, как встреча у нее в доме. Там я был враль и нахал, которого заслуженно наказали. Здесь же дело обстояло совсем иначе.

– Вы член клуба «Перо и Чернила?» – холодно спросила меня тетка Акриджа.

Ее каменные голубые глаза смотрели на меня без ненависти, но с омерзением. Так чистоплотная кухарка смотрит на таракана, забравшегося к ней в кухню.

– Нет, – ответил я. – Я не член клуба «Перо и Чернила».

Мне совсем не было страшно. Эта женщина раздражала меня, и мне хотелось ее позлить.

– В таком случае объясните мне, что вы здесь делаете. Этот бал не для всех.

Я чувствовал, должно быть, то же самое, что чувствовал Свирепый Биллсон, когда Альф Тодд кинулся на него с кулаками.

– Издатель газеты «Сливки Общества» прислал мне билет. Он просил меня написать статью о вашем бале.

Если я чувствовал себя мистером Биллсоном, тетка Акриджа чувствовала себя мистером Тоддом. Я видел, что она потрясена. Из таракана я превратился в богоподобное существо, которое может по желанию возвысить ее до небес или унизить и смешать с грязью. Губы ее искривились от скорби. Но она не отступила, не сдалась. После минутного колебания она снова ринулась в бой.

– У вас корреспондентский билет? – пробормотала она.

– Да, корреспондентский билет.

– Будьте добры, покажите его.

– Пожалуйста.

– Благодарю вас.

– Не стоит.

И она ушла.

Мне стало веселее, и я стал разглядывать танцоров уже почти без отвращения. Они перестали мне казаться такими противными. Некоторые из них были почти как люди. Да и народу как будто прибавилось. Конечно, этот бал по-прежнему походил на похороны, но то были похороны более веселые. Я уже был рад, что явился сюда.

– Простите..

Я думал, что все формальности уже позади, и раздраженно обернулся. Передо мною стоял толстоватый, завитой молодой человек в пенсне на черном щнурочке.

– Простите, – повторил молодой человек. – Вы член клуба «Перо и Чернила»?

Мое раздражение мигом рассеялось. В конце концов это даже лестно, что здешние людишки упорно отказываются признать меня одним из своих.

– Нет, слава Богу, – ответил я.

– В таком случае…

– Корреспондентский билет, – объяснил я.

– Корреспондентский билет? От какой газеты?

– «Сливки Общества».

Этот молодой человек не имел ни одной из доблестей Юлии Акридж: ни гордости, ни чувства собственного достоинства. Он просиял, как солнце. Он схватил мою руку и крепко пожал ее. Он запрыгал вокруг меня, как ягненок.

– Мой милый друг! – воскликнул он, еще крепче сжимая мою руку. – Мой милый друг, я должен перед вами извиниться. Я ни за что не осмелился бы приставать к вам с такими вопросами. Но, видите ли, на наш бал каким-то образом проникло несколько совсем посторонних людей. Когда я спросил одного из них, он мне ответил, что купил билет. Тут какое-то глупое недоразумение, потому что билеты не поступали в продажу. Я хотел задать ему еще несколько вопросов, но он исчез в толпе, и я потерял его из виду. Наш бал – частный бал, и являться на него могут только члены клуба. Идемте, мой дорогой друг, я сообщу вам несколько подробностей, которые понадобятся вам для вашей статьи.

Он повел меня в маленькую комнатку, запер за мной дверь, чтобы я не удрал, и стал хлопотливо добывать виски и папиросы.

– Садитесь, садитесь, пожалуйста.

Я сел.

– Прежде всего я хочу рассказать вам о нашем клубе. Клуб «Перо и Чернила» – единственная организация подобного рода в Лондоне. Мы этим очень гордимся. Членами нашего клуба могут быть только люди, прославившиеся на литературном поприще. Новые члены выбираются только по приглашению. Выборы эти похожи на посвящение в рыцарское достоинство. В настоящее время членами нашего клуба состоят ровно сто человек. Мы принимаем в наши ряды только тех писателей, у которых есть вдохновение.

– И прямой, широкий, твердый взгляд на жизнь.

– Что вы сказали?

– Ничего.

– Сегодня вы познакомитесь со всеми великими писателями Англии.

– Я уже знаком с мисс Акридж, вашей председательницей, – сказал я.

Лицо молодого человека омрачилось. Он снял пенсне, вытер его Носовым платком и снова посадил на нос. В голосе его прозвучала обида.