Аконит, 2020 № 07-08 (цикл 2, оборот 3:4, февраль)

Картина, как говорится, маслом. Из-под капюшона выбивается сальная чёлка, хотя последний раз он стригся практически «под ноль». Кофта висит бесформенным мешком, напоминая разношенный башмак; манжеты растянуты и неопрятно выворачивают края как допотопные репродукторы. Колени брюк вытянуты и истёрты, голенища усеяны плевками слякоти.

«Неужели так быстро опускается человек? Или во всём виновато извечное „встречают по одёжке“? Почему тогда мне самому смотреть на это отвратительно? Как коварна изменчивость, как невнимателен человеческий глаз. Голова седеет по волоску, но замечаешь обычно либо первый, либо последний. Бац, и у отца всё лицо в морщинах. Бац, и ты из вчерашнего медалиста превратился в человеческий мусор.

Как там говорили коммунисты? Бытие определяет сознание? Может быть, одежда — это и есть отображение моего бытия? И теперь оно переходит в наступление? Просачиваясь с запахом краски, сигаретной вонью, водочным перегаром, запахом прелого тела и пота в его одежду, пытается подменить меня собой?»

Всё это даже у Ивана в голове звучало неубедительно, но позволяло отвлечься, чтобы ужас, вполне материальный, связанный с перерождением его внешнего облика, не превратился в тихое сверлящее безумие, навязчивое, как жёванная несколько часов кряду жвачка.

В ларьке Калитин взял бутылку пива и, опустошив её в несколько глотков, оставил пустую тару у подъезда. Пиво было безвкусным и холодным, никакого эффекта Иван не почувствовал. В квартире он прислонился к косяку, не зная, как поступить дальше. Хотелось покончить со всем одним махом. Нужно было помыться, совершить, пусть символическое, очищение, постирать одежду, но было совершенно немыслимо оставить её без присмотра. Отвернёшься на секунду, и вот уже балахон тянет к тебе полуосязаемые лапы. Ведь не исключено, что вместе с законченностью, до которой оживающей по ночам фигуре оставалось совсем немного, она обретёт и плоть?

Решение пришло. Не успев с ним до конца согласиться, Калитин забрался под душ и отвернул краны.

Горячей воды не было. Одежда тяжелела, липла к телу, тащила его, обессиленного ночным бдением и спиртным, вниз. Иван сполз по стенке, дотянулся до бруска хозяйственного мыла, принялся ожесточённо и беспорядочно тереть им одежду и тело. Липкая матовая плёнка застывала и лопалась, животный резкий дух, исходящий от мыла, казался тошнотворно-вездесущим…

Истерев весь брусок до обмылка, Калитин понялся и дрожащими руками принялся смывать с себя хлопья бурой пены. Зубы стучали неудержимо, подушечки пальцев покрылись водяными морщинами. Иван обхватил себя, провёл руками по одежде, пытаясь выгнать скопившуюся в ней воду — всё было тщетно. «Чёрт с ним!» — выдохнул он наконец и прошлёпал, оставляя мокрые следы, к дивану. Снимать одежду Калитин не собирался, он не слишком верил в магические свойства хозяйственного мыла. Несмотря на крупную дрожь, бившую тело, а, может быть, и благодаря ей, провалиться в сон удалось быстро.

Снился Калитину лично Яков Семёныч — начальник производственной линии, который распекал печатника за сегодняшний прогул. В начальственном кабинете у окна почему-то стояла кроватка, с которой укоризненно смотрел на брата Васька. Это было неприятно, но терпимо. Иван неуклюже извинился и, только собравшись уходить, понял, что он абсолютно гол. Ужас вырвался из груди криком и мгновенно заполнил всю комнату. Дело было, конечно же, не в стыде — он отчётливо осознавал, что одежда вырвалась на свободу.

Когда Калитин испуганно подскочил на кровати, не успев ещё толком открыть глаза, на лоб ему легла, придавливая к подушке, мягкая тёплая ладонь. Такое материнское, исключительно женское движение. Маринка. И на секунду вернулось успокоение. Мир показался почти сносным.

Пока Иван не понял, что под одеялом — не своим худым и мокрым, а под пуховым, Маринкиным — он абсолютно гол.

* * *

Зарёванная, слегка пьяная Маринка, не могла взять в толк, в чём именно она виновата.

— Я свет в окне увидела и пришла — тебя так рано никогда дома не бывает, мало ли что. Давай звонить, а ты не открываешь. Дёрнула ручку — открыто. Ты во сне колотишься от холода под мокрым одеялом. Что я должна была сделать? Раздела тебя и сухим укрыла — только и всего. А вещи на батареях развесила.

— И где они теперь? — Калитин давил любовницу мрачным неотрывным взглядом.

— Да откуда я знаю? Я к себе смоталась за лекарствами, — она указала на горку таблеточных ласт посреди подоконника, — думала, воспаление лёгких схватишь. Может зашёл кто?

Иван удручённо кивнул головой и посмотрел в окно. Одинокий фонарь посевал крупнодисперсным ржавым пшеном. То и дело в конусе его света мелькала фигура прохожего, заставляя Калитина вздрагивать — вдруг это его одежда возвращается домой. Какой будет их встреча? Может быть, она попытается убить его, чтобы отнять последнее — эту уродливую квартиру и изводящую работу.