Спустя несколько дней, немного оправившись от пережитого ужаса и позора, я отправился в город к плотнику, чтобы заказать новый стол. Седобородый старик с прикрывавшей лысину ермолкой удивился, узнав, что мне нужен ещё один стол, и поинтересовался как мне его предыдущая работа. Замявшись, я отмахнулся, сказав, что стол оказался неудобным, и вообще с ним, дескать, дело нечисто. При этих неаккуратно брошенных словах плотник побледнел и, вцепившись в рукав моего пальто, стал быстро что-то тараторить, мерзко грассируя. Из его слов, к моему величайшему смятению, стало понятно, что, решив сэкономить, он изготовил мой стол из дубового дерева, купленного за бесценок, поскольку срублено оно было на старом городском кладбище. Сколько бы я не бранил старика, и сколько бы тот не извинялся, обещая возместить все убытки, я твёрдо решил больше не иметь с ним дел и обратиться другому мастеру. И вот, спустя пару недель, новый стол уже стоял в моём кабинете — всё, от дерева до последнего вбитого в него гвоздика, я проверял самолично. Обрадованный, тем же вечером я расположился за ним, в мерцающем свете свечей раскрыл гроссбух, придвинул ближе листы писчей бумаги, обмакнул перо в чернильницу и уже приготовился писать… Но погодите, что это шуршит и скребётся в новом столе, хрипя и шепча? Скорее, где молоток?! И пусть слуги считают меня безумцем, когда я вновь буду заколачивать гвозди в стол, словно в крышку гроба, укрытого зелёным бархатным саваном и увенчанного церковными свечами, чтобы не дать выбраться наружу запертому в нём жуткому мертвецу!..
Оно
В Саратовской области всегда выдавались довольно холодные для европейского климата зимы. Нельзя сказать, что они невероятно суровы, но относительно южнее этих краев, буквально в трехстах километрах, снежных бурь и мороза, сковывающего нутро, не наблюдалось уже лет двадцать. В этом году зима заставила людей вжаться в теплые диваны в своих домах, прятаться за стенами и окнами, укутываться в свои одежды, пытаясь сохранить тепло своих бренных тел. И только при крайней необходимости замученные выходили на улицу, в бездушный мир холода.
Эта зима стала для меня переломным моментом в жизни, ибо я столкнулся с необъяснимым и боюсь увидеть это вновь. Я никому не расскажу об этом. Никогда. Я боялся, что сойду с ума, однако остался в здравом рассудке. Этому событию предшествовало множество других, и как был я глуп, что не воспринимал всерьез всё происходящее тогда, считая это лишь странностями, проделками природы.
Странности эти начались еще в ноябре. Вечером тринадцатого числа на улицы нашего небольшого городка резко обрушился такой силы град, что несколько домов на моей улице остались с пробитой крышей. Повезло, конечно, что никто не погиб. Непонятная аномалия этого события заключалась в том, что ни один прогноз ничего не предвещал, а сам град начался так резко, что многие были сбиты с толку и получили ушибы, а некоторые даже переломы. К слову, мой сосед уехал тем же вечером на скорой помощи с сотрясением мозга, которое он получил от удара льдины.
Я помню, как сидел за столом у себя в кабинете и писал очередную жалкую бытовую повесть; за окном сиял прохладный закат. Мне не давало покоя одно предложение, которое, как не крути, казалось мне совершенно несогласованным. И вдруг раздался раскат грома такой силы, что, клянусь, затряслись стены. Подойдя к окну, я увидел этот маленький апокалипсис во всей красе, и, признаюсь, зрелище было завораживающее. Застигнутые врасплох маленькие и беспомощные селяне разбегались во все стороны, прикрывая головы руками. Льдины размером с кулак сыпались с пепельно-серого неба, разбиваясь о землю и дома под звуки угрожающей грозы. Словно очутившись во чреве древней легенды, я представил, что это божья кара, которая, наконец, настигла людей. Нельзя сказать, что испуг не окутал мое нутро, ибо страх — сильнейшее из чувств, но было что-то невероятно поэтичное в этом хаосе, заставляющее восхищаться происходящим.