Акапулько

— Я должна идти, — сказала она.

— Уже поздно. Народ Чинчауа будет шокирован, увидев тебя пробирающейся к ним в деревню в такой час.

Она хотела рассердиться на него и не смогла. «Интересно, разочаровала ли я его», — подумала Грейс.

— Один ты будешь чувствовать себя удобнее, лучше выспишься. — Ее собственная фальшь резала ей слух; на самом деле — и Грейс это знала — она надеялась услышать от Формана, что она доставила ему удовольствие, и его просьбу, чтобы она осталась.

— Ты забавная. — Это было все, что он сказал.

— Рада, что развлекаю тебя.

Он зажег сигарету; при свете спички его лицо было похоже на бледную скалу, изрезанную морщинами. Холод пробежал по ее спине.

Форман сказал:

— Ты путешествуешь одна, самостоятельно и независимо. Ты производишь впечатление некоего свободного духа. Это неправда.

— Я смотрю, ты многое обо мне знаешь.

— Я начинаю узнавать. Какой он был из себя?

— Кто?

— Твой искуситель.

Ей пришлось подавить в себе готовый вырваться наружу смешок.

— Это звучит странно, какое-то старомодное слово.

— Просто я старомодный мальчуган. Как бы то ни было, что заставило тебя лечь с ним в постель?

Она колебалась. Форман задал ей этот вопрос так, как будто имел неотъемлемое право получить на него ответ. Неправда! Артур был частью ее личного существования, и то, что случилось между ними, принадлежало ей одной. Форман не имел к этому ни малейшего отношения. Но все-таки она почему-то хотела рассказать ему об Артуре…

— Зачем ты хочешь об этом знать? — спросила она, сознавая, что сейчас она вовсе не та Грейс Бионди, которой хотела бы быть.

Он затянулся сигаретой; мимолетный отблеск осветил его лицо — оно было бесстрастным.

— Тебе не обязательно рассказывать.

— Наверное, просто пришло время, — быстро сказала Грейс. — Помимо всего прочего, природа не терпит пустоты.

— Не надо казаться наглой. Это не твой стиль.

Она действительно вела себя нагло, играла чужую роль. Ей всегда не нравилось, когда Форман пытался ускользнуть от прямого ответа с помощью своего незамысловатого юмора. А теперь они словно поменялись ролями и так делает она сама. И это оказалось намного более привлекательным. Спустя какое-то мгновение Грейс тихо ответила ему:

— Долгое время я считала, что сохранить девственность очень важно, нечто вроде знака чести. Я даже думаю, это было заметно во мне, да, наверное, так и было. Со временем я начала лучше понимать, что такое честь. Я решила перестать быть девственницей. А это такая вещь, сделать которую одной не удается.

Он рассмеялся.

— Но почему именно Артур?

— Артур был привлекательным мужчиной, и, наверное, мы думали с ним одинаково, хотели одного и того же. Или, по крайней мере, мне так казалось сначала.

— А потом?

— Потом я уже ни в чем не была уверена.

— Тебе было жаль?

— Потерять девственность? О, нет. Кроме того, в каком-то смысле, этого как бы никогда и не происходило. Шрамов не видно.

— Никаких шрамов никогда не видно… А что я? Почему именно я?

— Я не знаю, — быстро ответила она.

— Прости. Мне, наверное, не нужно было это говорить.

Грейс приподнялась на локте.

— Это что, нехорошо — не знать?.. Я не знаю, почему ты, именно ты. — Она остановилась, потом продолжила: — В тебе есть такие вещи, которые мне не нравятся. Ты запутываешь меня.

— Мы живем в запутанное время.

— А ты действительно такой циник, каким хочешь показаться?

— Расскажи мне еще о себе и Артуре, почему вы расстались? — попросил Форман, игнорируя вопрос.

Грейс быстро заговорила, как будто радуясь возможности рассказать ему все:

— Мы были слишком заняты, его работа и моя. Нам не удавалось встречаться так часто, как мы бы этого хотели. А когда были вместе, не особо разговаривали друг с другом. Мы в основном занимались любовью.

— Другие женщины не жаловались бы на это.

Грейс подумала немного над его словами, потом опустила голову на подушку и продолжила:

— Артур хотел на мне жениться. Наверное, он любил меня.

— Почему же ты не вышла за него замуж?

Грейс неожиданно увидела Артура — высокий мужчина с толстой талией и длинными сильными руками; она вспомнила, как он обливался потом все то лето, что они были вместе. Удивительно, но это почти все, что осталось у нее в памяти об этом человеке.

— Артур был в достаточной степени эгоцентричен, — ответила она. — Его собственные удовольствия и удобства были, ну, были самыми важными для него.

— Ты хочешь сказать, Артур просто оказался сволочным эгоистом?

— Разве я так сказала?

— Он не удовлетворял тебя.

Мысли Грейс вернулись к тому времени. Тогда, опираясь на накопленный ею опыт в этом вопросе, она считала безразличие Артура к ней в постели чертой, изначально присущей всем мужчинам, но поначалу вполне терпимой. Только потом это начало раздражать Грейс, она стала избегать их спальни… Сначала это вселило в нее неуверенность в своем собственном сексуальном соответствии его требованиям, и она решила, что во всем виновата сама. Но через некоторое время Грейс стала обвинять Артура, обижаться на его эгоистичность. И только незадолго до того, как они расстались, Грейс поняла, узнала, что ответственность несут они оба.