Айлсфордский череп

— А ведь ты знала, что это я, когда получила записку. Знала-знала. Дух Эдварда не ведает покоя, но писем он точно не пишет. И все же, хоть и знала, явилась без опаски. Это вселяет в меня некоторую надежду. — Говорил Нарбондо едва ли не мягко, однако не проявляя ни единого человеческого чувства, как раз наоборот: всего лишь бесстрастное изложение фактов во всей их непреложности.

Внезапно Мэри заплакала, и слезы на ее лице заблестели в лучах луны. Листочки росшей по соседству ивы зашевелились на легком ветерке. Где-то в деревне подняли лай собаки, но быстро умолкли, совсем неподалеку тихонько заржала лошадь, стукнув копытом по камню. Женщина подняла глаза к звездному небу, словно пытаясь найти в нем утешение. Нарбондо выразительно поморщился.

— Я полагал, что созерцание бренных останков моего родственничка пойдет тебе на пользу, — произнес он и огляделся, дабы удостовериться, что поблизости никого действительно нет. — Заметь, я не употребляю слово «брат», поскольку для меня он и при жизни был им лишь наполовину. Теперь плоть исчезла с его костей, а череп, самая важная часть скелета, как видишь, отсутствует. Недочеловек — вернее, недочеловечек, — братец-полукровка. И в смерти он остается таковым. Твоя доброта к нему, вне всяких сомнений, была достойна похвалы, хоть и не имела смысла. Сентиментальность, видишь ли, дивидендов не приносит.

Мэри взглянула на Нарбондо с нескрываемым отвращением и спросила:

— Чего ты хочешь? Уже поздно, и твой голос меня изрядно утомил.

— Ты задала правильный вопрос. Превосходно. Предложение у меня простое. Я прошу твоей руки. Ты старая дева, и других претендентов, кроме того рока, что ожидает всех нас — одних раньше, других позже, — не видно, — в качестве подтверждения он указал на могилу. — Ты забудешь о нужде и станешь богата. Я не собираюсь навязывать тебе свои чувства, но определенно желаю получить то, что с полным основанием принадлежало мне тридцать лет назад, когда ты была еще пятнадцатилетней девушкой. Подумай хорошенько, прежде чем отвергать меня.

— С полным основанием принадлежало тебе?! Да что ты говоришь! Ты повесил собственного брата и с удовольствием смотрел, как тот корчится в петле. Тогда я струсила и не посмела тебе противостоять — и это мой грех, мой несмываемый позор. Но сейчас я готова выступить против тебя, и ты это знаешь. А просить ты можешь только прощения за свои злодеяния, правда, поверь мне, на этом свете ты его не получишь. Тебя презирает даже собственная мать. Я слышала, ты сменил имя. Наверняка ты и сам себе отвратителен.

— Я вправе поступать как угодно, Мэри, в том числе и отречься от мерзкого сочетания букв, которое присвоила мне глупая женщина. А правда, как нам обоим хорошо известно, заключается в том, что рано или поздно Эдвард сам бы повесился или любым иным способом прекратил бы свои никчемные дни, не сделай я ему такого одолжения. Мелкая склизкая жаба! А то, что ты не воспротивилась, хотя и могла, было лишь проявлением благоразумия. Нашу сделку ты наверняка помнишь и, думаю, понимаешь, что молчание принесло тебе тридцать лет жизни. И сейчас я снова предлагаю тебе заключить сделку, с той лишь разницей, что ее условия окажутся более благоприятны. И твоя жизнь станет гораздо приятнее той, что ты влачишь сегодня. Ты ведь вроде прислуживаешь моей матери? Или просто моешь полы? В любом случае держат тебя из милости. А я тебе обещаю, что ты, если захочешь, сможешь сама иметь слуг.

Мэри уставилась на него, как на сумасшедшего.

— Да я скорее умру, — заявила она.

Нарбондо кивнул, немного помолчал, затем снова заговорил:

— Ты всегда выражалась предельно четко, если уж считала нужным что-то сказать. Тем не менее, прежде чем ты уйдешь…

Он повернулся, смахнул на землю тряпку и, сняв с надгробия заранее размещенный там череп брата, протянул его женщине, словно драгоценный подарок. Мэри в ужасе отпрянула. В отличие от иссохших костей, рассыпанных по черной яме, череп обладал издевательским подобием жизни: в глазницах его поблескивали, рассыпая отраженные лучи лунного света, серебряные сферы, нижняя челюсть навечно замерла в немом крике. В отверстие на темени был вставлен часовой механизм в хрустальном корпусе. Превращенный в предмет интерьера череп покоился на отполированном деревянном основании.

— Как видишь, с твоей любовью хорошо обращались, — проговорил горбун. — При жизни толку от него не было, зато после смерти благодаря искусству его собственного ненавистного папаши он обрел некое подобие славы. — Внезапно внимание Нарбондо привлекло какое-то движение у ствола ивы. Там, на фоне изящной завесы из листьев, появился свет — словно затрепетало на ветру пламя одинокой смечи. Доктор чуть повернул голову, чтобы получше рассмотреть его. Затем водрузил череп обратно на гробницу и кивнул Мэри на бледную фигуру, медленно обретающую очертания среди беспокойных теней. — А вот и призрак явился, — прошептал он.