С аэропорта он ехал в такси. Дорога шла по ущелью, незаметно спускаясь с горного пустынного плато в цветущую равнину. В эту безлунную ночь мало что было видно за окном автомобиля. Мелькали лишь редкие фонари. Тёплый ветер, влетающий в окно, наполнял салон запахами остывающего камня, полыни, озона, неуловимого аромата весенних вишнёвых садов и моря, прихваченных снизу. В тишине шуршали только шины о гранитные плиты дороги, и редкий стрёкот скальных цикад звонко ударялся в лобовое стекло. В полумраке, подсвеченном огоньками приборной доски, он сидел на заднем сиденье и пытался выстроить диалог с отцом. Придумывал вопросы, ответы, возражения, вёл сам с собой диалог, в поисках аргументов для всех возможных реплик отца.
Город возник неожиданно. Ворвался в салон, окружил и замельтешил яркими огнями: белыми, жёлтыми, синими, зелёными. Закружил звуками и запахами. Перемигивание светофоров, позёмка вишнёвых лепестков, встречные автомобили, редкие прохожие, перебегающие дорогу в неположенном месте. Мелькнул центр города. Дублирующая трасса стремительно приближалась к побережью. Прилив гулко и таинственно рокотал где-то в темноте. Влажный тёплый плотный воздух растворялся на языке солью и водорослями. Поворот. Дорожный гранит федеральной трассы сменился мелкой щебёнкой. Ещё поворот. Лежачий полицейский, один, другой, третий. Шлагбаум, проверка документов. Специалист безопасности, сидевший на переднем сиденье, достал специальный пропуск. Ещё поворот.
Вот и дом…
Прошуршало удаляющееся такси.
В ста метрах за деревьями прибой разбивался о скалы, заставляя вибрировать воздух и землю. Одинокая цикада робко подавала голос. Где-то у соседей гавкала разбуженная звуком мотора собака. Сладкий аромат мирабилиса и цветущего миндаля смешивался с лёгким запахом жареных фисташек. Низкое звёздное небо улеглось на пальмы и провисло над головой, до головокружения погружая природу в покой и тишину.
Он вошёл в ворота.
Оглянулся.
Сопровождающий безопасник нерешительно мялся перед воротами.
– А-а. Ну, да. Будь любезен, войди, пожалуйста, в дом.