В мае нынешнего года Антону Макарьеву исполнилось двадцать пять лет. Чуть выше среднего роста, худощавый и стройный, Макарьев даже среди подтянутых ровесников - офицеров выделялся своей спортивной, немного пружинящей походкой и ладно скроенной фигурой. Его темные, почти черные волосы хорошо гармонировали с карими выразительными глазами, подчеркивая их живой блеск и глубину. Более темная, чем волосы на голове, щеточка аккуратно подстриженных усов под тонким прямым носом оттеняла все еще по-мальчишески пухлые губы, делая его лицо чуть старше и строже.
Из всех армейских нарядов Антону Макарьеву больше всего нравился караул "под елочкой". "Елочкой" на распространенном среди испытателей космодрома жаргоне именовалась вывезенная и установленная на стартовой позиции ракета-носитель. Ночью, когда вокруг ракеты на фермах обслуживания зажигались разноцветные габаритные и осветительные огни, все сооружение действительно становилось похожим на огромную стройную ель в блесках новогодних игрушек, одиноко возвышающуюся среди бескрайнего простора степей. Причина, по которой Макарьев предпочитал караул "под елочкой" всем другим нарядам, была более, чем прозаичной. Если во время дежурств по испытательному корпусу или по автопарку ты постоянно занят чем-нибудь в течение суток, то в наряд на стартовую позицию заступает сразу четверо офицеров. Пока двое несут караул около ракеты, еще двое отдыхают в дежурном помещении. Этот-то отдых между сменами Антон Макарьев и приловчился использовать, чтобы почитать интересную книгу или свежий номер какого-нибудь журнала.
Вот и сегодня, заступив в очередной караул "под елочку", Макарьев прихватил с собой последний номер "Невы", в которой как раз начали печатать новый фантастический роман. Но не успел Антон поудобнее устроиться с журналом за рабочим столом в дежурке, как телефон оперативной связи разразился пронзительной трелью. Макарьев схватил трубку и отчеканил:
- Дежурный по стартовой позиции лейтенант Макарьев!
- Макарьев? - голос в трубке звучал глухо, но Антон сразу узнал начальника штаба войсковой группы майора Рахманинова. - Говорит майор Рахманинов. Ну-ка, возьми с собой двух солдат и пройдись по периметру стартовой позиции. Проверишь ограждение и посмотришь, чтобы никто там не шатался. Понял?
- Так точно! - ответил Антон. - Пройтись вдоль периметра и проверить ограждение.