Афганский караван. Земля, где едят и воюют

О подробностях нашего перехода на ту сторону границы я, как выражаются в некоторых кругах, комментариев давать не буду. Целью нашей были суфийские общины, получившие название от одной центральноазиатской реки. Но об этом чуть позже. Вначале о происшествии. Едва мы той ночью сошли с дороги, чтобы пересечь участок голого твердого песка в местности, где нам не положено было находиться, как, хрустя «пустынными» шинами, подъехал военный грузовик. Не дожидаясь того, чтобы нас высветили его фары, Мирза и его товарищи закружились в бешеном танце с воплями и гиканьем, как заправские дервиши. От неожиданности я застыл посередине. Пакистанский водитель остановился было, но тут же уехал, крикнув: Пагаль-лог! (Сумасшедшие!)

Амударья – так зовется эта великая река, образующая на протяжении четырехсот миль северную границу Афганистана. За ней лежит Советский Союз, в который входят утраченные туркестанские земли, где некогда процветал суфизм. Российское проникновение в центральноазиатские ханства – явление не новое; столкнувшись с натиском Запада в лице царского режима и с необходимостью развивать суфийское учение, чтобы оно в каких-то отношениях пришло в соответствие с современностью и ее технологическими новшествами, суфии в начале XX века стали перемещаться в глубь Афганистана. Некоторые из старейших сообществ существовали в районе Гиндукуша и до этого. Те же, что перебрались в Афганистан теперь, взяли себе имя Амударьи, которым стали обозначать и свое учение. Так они увековечили в имени пересечение реки и свое заречное происхождение.

Река Аму (Амударья на фарси) на большинстве карт называется Окс. Эмигрантские суфийские группы будет удобно называть «сообщества Амударьи»: выражение «суфии Окса» звучит менее удачно. Их также называют «братство Сармун» – от кодового слова, означающего «пчела» и относящегося к одному из их ритуалов.

Хотя суфии не любят пускаться в исторические или географические обсуждения своего культа, не приходится сомневаться, что ритуалы и идеи, на которые делают упор группы Амударьи, отличаются от тех, что выработаны в других местах, за исключением старых афганских суфийских братств. В некоторых отношениях амударьинские ритуалы и методы весьма сходны с теми, что практикуются другими братствами, но более четко организованы. Например, привычка составлять сложные слова из слогов других слов, которую они подняли на уровень утонченного искусства. Другая черта этих групп – сосредоточенность на вере в то, что суфийский путь – единственно подходящий для распространения по всему миру. Следует упомянуть также учение о том, что именно отсюда должны разойтись во все стороны суфийские принципы и что они должны быть усвоены во всех сообществах.

Я провел по неделе в каждом из четырех сообществ Амударьи. Монастырь, согласно господствующим в них представлениям, это прежде всего духовный организм. Здание или место как таковое играет второстепенную роль. Так что два из этих «монастырей» фактически не имеют собственных помещений. Встречи происходят под открытым небом или в жилых домах. В одной деревне, когда раздался выстрел, оповещающий о наступлении полудня, практически все население начало вполголоса произносить религиозные формулы. Это и было «собрание» амударьистов: ни монастыря, ни даже «собрания» в физическом смысле.

Этот принцип доведен в Афганистане до высокой степени развития. Хотя монастыри существуют, и халка (кружки) проводят собрания, и практикуется, как и в других местах, религиозное наставничество, все сообщество, как считается, пребывает в состоянии некоего особого раппорта, единства, означающего, что его члены постоянно находятся в духовной связи между собой, особенно в предписанные промежутки времени.

Все четыре руководителя амударьинских сообществ – Шейх Джаляль, Ахмад Баба, Ишан Али и Пир Тюрки – признают верховенство накшбандийского вождя суфиев Гиндукуша. Он, в свою очередь, является представителем Ученого Властителя – вселенского лидера, который, «изменив обличье, может оказаться почти в любой стране мира».

Ахмад Баба показал мне, как шить лоскутный плащ, который носят некоторые суфии и который еще совсем недавно был обычной одеждой тех, кто проходил стадию отшельничества. Когда зародился этот обычай, неизвестно, но мне напомнили про «разноцветную одежду» библейского Иосифа, и я подумал, что лоскутные плащи могли возникнуть в Сирии, где они также иногда встречаются. На вид Ахмаду было лет семьдесят, но, возможно, он старше. Свое отменное здоровье, поразительное для человека, хорошо помнящего дореволюционную Россию, он объясняет упражнениями, способствующими долголетию, которые составляют часть суфийской традиции. «Тот, кто будет выполнять их регулярно, не ослабеет телом, – сказал он. – Несомненно, он проживет, как шейхи нашего братства, до ста лет, а то и до двухсот».