Смит и многие другие друзья, читавшие «Диалоги», не советовали Юму публиковать их. Попы и без того не любили его, а это сочинение могло подлить масла в огонь и вызвать настоящую травлю. Все эти годы Юм держал рукопись в своем бюро и колебался. И вот теперь он возлагает это тяжкое бремя на него, Смита. Возлагает как раз тогда, когда Смит ожидает нападок на него самого за смелые страницы в «Богатстве народов». Ведь он выступил против политики правительства в Америке, против могущественной Ост-Индской компании, против лендлордов и торгашей, попов и университетов. И Юм знает это! Справедливо ли, чтобы он взял на себя еще ответственность за Юмово безбожие? С его ли характером ввязываться в войну памфлетов, оказываться в центре скандала?
Эти мысли проносятся в голове Смита, пока длится напряженное молчание. Джон Хьюм не выдерживает и начинает что-то говорить: о надежде на выздоровление, о лондонских врачах. Но ни Юм, ни Смит, кажется, не слышат его. Каждый думает о своем. Хьюм замолкает на полуслове.
Наконец начинает говорить Смит. Он осторожно подбирает слова и произносит их медленно и четко, до боли сжав руки с переплетенными пальцами и упорно глядя на колеблемое ветерком пламя трех свечей, стоящих на столе рядом с кроватью.
Он не хочет идти по легкому пути и не станет уговаривать Юма, что тот проживет еще много лет и сам издаст свои «Диалоги». Нет, фальши между ними никогда не было, и не время теперь допускать ее. Юм должен понять его!
Это долгий и трудный разговор. Свечи оплывают и догорают до подсвечников. Колин заглядывает в комнату и приносит новые. Часы на церковной колокольне бьют 10, потом 11…
Юм удивлен и огорчен. Он ценит прямоту и честность Смита, но не скрывает своего сожаления. Он хорошо знает и то, как упрям может быть Адам и как бесполезно его уговаривать. Оба слишком дорожат своей 25-летней дружбой, чтобы теперь поставить ее на карту. Поэтому Юм в конце концов с грустью уступает. Хорошо, он подумает еще раз и найдет выход, который избавил бы Смита от затруднений с «Диалогами».
Джон Хьюм облегченно вздыхает и переводит беседу в другое русло. Что намерены друзья делать дальше? Смит, конечно, должен ехать к больной матери, но его, Хьюма, ничто не призывает в Шотландию, Он хотел бы сопровождать Юма в Лондон и туда, куда пошлют врачи. Все согласны. Но, расставаясь на ночь, все трое чувствуют какую-то скованность. Смит и Джон Хьюм молча расходятся по своим комнатам. Смит долго не может заснуть. Открывает окно и видит, что у Юма все еще горит свет…
На следующее утро Юм спокоен и ровен, о вчерашнем разговоре он не вспоминает. Смит тоже молчит. Это придает прощанью какую-то скрытую грустную сердечность, от которой у Хьюма навертывается слеза. Смит уезжает первым: на север уходит почтовая карета с подходящими попутчиками.
…Из письма Юма Смиту от 3 мая 1776 года из Лондона: «Мой дорогой друг! Согласно вашему желанию, я посылаю вам в этом же конверте новое формальное письмо (в этом письме Юм дает право Смиту распоряжаться
Далее Юм сообщает, что врачи не нашли его безнадежным и посылают на воды в Бат. Книга Смита привлекает в Лондоне внимание, но многое в ней кажется людям спорным, чего Смит, несомненно, ожидал. Он надеется, что они еще обсудят эти научные проблемы наедине.
В «формальном» письме есть одна любопытная деталь. Юм просит Смита опубликовать после его смерти написанную им в Эдинбурге незадолго до отъезда краткую автобиографию — «Моя жизнь» (почему он не просил об этом в Морпете? Очевидно, была неподходящая атмосфера в связи со спором о «Диалогах»!). Зная теперь настроения Смита, он на всякий случай робко оговаривается: это «весьма безобидная вещица».
Бат не помог. Состояние Юма ухудшается. Врачи уже прощупывают роковую (и, очевидно,