К тому времени, как Иван закончил школу, родители умерли, старшие сестры вышли замуж, двое братьев служили в армии, один сидел в тюрьме…
Сначала он уехал в Таганрог и поступил в техникум. Бросив его через год, стал студентом политехнического института в Ленинграде. Но и здесь его постигла неудача — не поладил с преподавателями кафедры общественных наук, был исключен с курса и подался на Дальний Восток, а оттуда — на Чукотку, в геологическую партию. Потом были Новороссийск, Одесса, Минск, Рига.
Женился три раза и три раза разводился. В общей сложности у него было пятеро детей: трое от каждой из жен и двое усыновленных. Причина развода в каждом из случаев была почти одинакова: отсутствие денег, всепоглощающая страсть к поэтическому творчеству, не приносившему никаких доходов, и очень болезненный "комплекс Отелло" — ревность к женам, доводившая его порою до умопомешательства. Конечно, женщин этих красавицами назвать было нельзя, но каждая из них была по-своему миловидна и обаятельна. Иногда, в минуты просветления, Иван очень горевал по поводу своего недуга, но поделать с собой ничего не мог — слишком коварна и страшна была эта болезнь. Однако ему все же удавалось избежать трагического конца. Он находил в себе силы развестись и уйти.
Тем временем его поэтические упражнения принесли свои плоды, он был оценен специалистами и принят в Институт поэзии, философии и искусства, который блестяще окончил. Как он жил все эти студенческие годы — для него самого оставалось загадкой. Может, спасала довольно солидная именная стипендия, может, подработки на стройках и в различных цехах — ведь у него была куча специальностей. Во всяком случае, курс обучения он закончил великолепно, получил степень, хорошую работу и приобрел некоторую известность в своих кругах. А потом настал тот опыт, который и довел его жизнь до последней черты…
Последние два года он не жил ни с одной из женщин, опасаясь, что болезнь может поставить в его жизни последнюю точку. Однако, что это был за "комплекс Отелло", — следует рассказать поподробнее.
От природы Иван был человеком чистым и ранимым. Он не принимал той действительности, которая окружала его, и действительности прежде всего брачно-семейной. Наблюдая сотни браков, он видел несколько типичных разновидностей этого института. Вообще, сама идея брака была им настолько обожествлена, что он не допускал никаких аномалий.
Любовь до гроба, даже жертвенная, — вот что лежало в основе его концепции. И не дай Бог измена! Для Ивана это было преступлением перед человечеством и, по его убеждению, должно было караться смертной казнью. Никаких прощений! Никаких компромиссов в этом вопросе! Вопреки и здравому смыслу жизни, и вековым традициям, и всему эволюционному опыту. Он задумал поломать само представление супругов о какой-либо возможности развода, ухода, переигровки. Для современного человека это выглядит безумием и первобытной дикостью, но для Ивана — это и было золотой жилой всей системы его нравственных представлений о человеке. От дисгармонии действительного и желаемого он глубоко страдал. Как от невыносимой физической боли. (Это был его принципум контрадикционис[1].) С кем он ни пытался говорить по этому поводу, то слышал почти всегда одно: "Се ля ви, старик, такова жизнь". Что значит "такова жизнь"?.. Словом, он был страшно одинок в своих мыслях и болезненных переживаниях на этот счет. И ему уже давно было впору идти и сдаваться в сумасшедший дом, где бы закололи, запичкали, затоптали и скрутили в бараний рог. Но он все медлил, все пытался оттянуть время, ожидая поддержки, хотя бы извне. Как вразумить людей не делать зла и боли самым близким своим? Как докричаться до них?..
Когда Афобия стала зажигать на стенах Притчи отца, он остановил ее и попросил дать ему полный текст книги на русском языке. Его просьба была исполнена, и когда хозяйка получила текст обратно, то была странно удивлена, увидев подчеркнутые карандашом строки.
7. ПАТОЛОГИЧЕСКАЯ РЕВНОСТЬ
А подчеркнуто было вот что:
Не внимай льстивой женщине: ибо мед источают уста чужой жены, и мягче елея речь ее; но последствия от нее горьки, как полынь, остры, как меч обоюдоострый; ноги ее нисходят к смерти, стопы ее достигают преисподней.
Кто же прелюбодействует с женщиной, у того нет ума; тот губит душу свою, кто делает это: побои и позор найдет он, и бесчестие его не изгладится, потому что ревность — ярость мужа, и не пощадит он в день мщенья, не примет никакого выкупа…
Афобия тихо рассмеялась.