Абсолютное программирование

Выгрузились. Спускаясь по лесенке из кондиционированного салона, я ощутила чуть ли не тепловой удар, настолько велик оказался контраст температур. Жара, градусов за сорок, плавила бетон, спекала песок и раскаляла железо съехавшихся встречать нас автомобилей. В довольно приличной группе встречающих оказалось полно солидных штатских и разнопогонных военных, даже затесался какой-то генерал. Соболев с удовольствием пожимал руки, троекратно лобызался и обхлопывался со всей честной компанией. Чувствовалось, что Соболева здесь знали и любили. Подозреваю, что примерно так же любят деятели культуры своих меценатов из числа криминалитета и торгашей – искренне и бескорыстно. Стайку согбенных под тяжестью аппаратуры журналистов загнали в пыльный «Икарус» и под присмотром какого-то лейтенанта отправили отдыхать в «Центральную». Соболева, Коллмэна и меня суетящийся здесь же Алексей Васильевич подсадил в микроавтобус и первым делом мы двинулись прямо на стартовую площадку. Остальные места в машине заняли какие-то местные, оказавшиеся все как один лучшими соболевскими друзьями.

Получалось, что я теперь служу переводчиком у Коллмэна. Ричард, как выяснилось, знал по-русски всего четыре слова: «прьивьет», «спасьибо», «уодка» и еще одно, которое я вежливо попросила поостеречься употреблять, если мы не наедине. Мы ехали по городу, дни засекреченной славы которого давно прошли. Когда-то здесь цвел настоящий оазис во враждебной людям среде континентальной пустыни. Соболев, оказывается, провел здесь свое детство, и воспоминания о благословенных минувших днях переполняли наш микроавтобус. Вдоль дороги от аэропорта торчали панельные многоквартирные коробки, а он рассказывал нам, какие чудесные были здесь когда-то огороды, и какие помидоры выращивали на них его родители. За оградой Солдатского парка поднималась в небо траурная стела по погибшим вместе с маршалом Неделиным ста с лишним офицерам боевого расчета, а Соболев вспоминал, что мальчишкой бегал сюда ловить цветастых бабочек, слетавшихся на невиданное в этой пустыне разнотравье. На центральной площади, где все так же вздымал отсылающую в никуда руку постаревший Ильич, Соболев попросил остановить машину и провел для нас целую экскурсию. Он показал нам место у ильичевого постамента, где когда-то стоял с красным галстуком на шее в почетном карауле, а его напарница по караулу шепотом, чтобы не слышали глазевшие на них люди, рассказывала ему детские сексуальные анекдоты. За ленинской спиной громоздился полуразрушенный гарнизонный Дом офицеров, и Соболев потратил минут двадцать, разъясняя нам, какие фильмы он смотрел здесь, какие в «Сатурне», какие в «Летнем», теперь давно сгоревшем, а какие – в ДК строителей.

Я переводила соболевские воспоминания Ричарду и чувствовала, что того так и тянет затащить Соболева в родной такой же пыльный Канзас и отомстить ему там столь же подробной экскурсией по местам его, ричардова, американского детства.

Экскурсия грозила затянуться. Шеф изливался потоком воспоминаний. Он уже собирался вести нас пешком по всему городу и показывать, где он первый раз целовался, а где играл с пацанами в «войнушку», но тут встрял прирожденный дипломат Алексей Васильевич. Он умудрился настолько гениально сформулировать некую тактично-предупредительную фразу, что с одной стороны, Соболев сразу понял, как поглощены мы все его воспоминаниями, а с другой – что на площадке идет суточный отсчет, и транспортно-пусковая установка уже выведена из МИКа и стоит на столе, и нужно ехать подписывать приказ на пуск. Начальник сразу как-то сдулся, словно бракованный воздушный шарик. В этом странном умирающем городке, сошедшем в нашу грязную реальность с наполненных мечтой страниц фантастических книжек Казанцева и Стругацких, я с удивлением повстречала совсем незнакомого Соболева. Невероятной мощи мужик, тянущий на своем горбу тяжеленное предприятие, переполняемый страстями и противоречиями, опасный, как дикий зверь, здесь он оставался все тем же уличным мальчишкой, героем дворового футбола и маминым любимчиком в разодранной майке и с поцарапанными коленками.

Соболев осекся и послушно залез в микроавтобус. Все погрузились вслед за ним. Остальные местные достопримечательности миновали молча. Только выехав за пределы города на дорогу, ведущую собственно к космодрому, почему-то называемую «деголлевкой», Соболев стал быстро терять незнакомые черты и превращаться обратно в самоуверенного и знакомого всем босса. Чувствовалось, что ему неудобно за неожиданно проявившуюся слабость. Между ним и Алексеем Васильевичем завязался руководящий разговор о готовности к пуску, основное содержание которого заключалось в интонационном варьировании слова «нормально».