аа

Карту памяти я держу во рту, под языком. Девушка стонет громче остальных.

– Вот молодец! – раздается из громкоговорителя. По комнате эхом разносится смех. – Давай, напяль ее! Без резинки! Без смазки! Настоящий мужик!

И снова из громкоговорителя:

– Иногда мужчине нужно лишь немного адреналина, тогда все приоритеты встают на свои места. В следующий раз не надевайте чертовы часы.

Ее песочного цвета волосы разметались по обитому чем‑то мягким приподнятому над полом прямоугольнику; из двери справа появляются несколько сильных мужчин во врачебных халатах и сачками начинают выталкивать из комнаты отдельных зомби из массы обнаженных, лоснящихся маслом неупокоенных тел. Блондинка безуспешно пытается меня оцарапать. Из‑под темных очков текут слезы. Она бормочет что‑то неразборчивое на фоне стонов.

Я снаружи. Никогда больше не куплю своей жене роз.

Об авторах

Дэниэл У. Броаллт изучал писательское мастерство в Южном методистском университете, который окончил в 2001 году со степенью бакалавра искусств. После учебы пережил серию кратковременных авантюр, включая работу в Амери‑Корпусе и Корпусе мира. В настоящее время живет с супругой в университетском общежитии близ Вашингтона, округ Колумбия, помогая студентам делать мудрый жизненный выбор.

Кит Бьюи живет в Кливленде, штат Огайо. Печатался в журналах Eleven Eleven, The MacGuffin, Natural Bridge, Quiddity International Literary Journal, Rio Grande Review, Willard & Maple и Metal Scratches . Недавно закончил первый роман. Его интересы представляет Элизабет Виник Рубинштейн из литературного агентства «Макинтош энд Отис». Работает над вторым романом.

Фред Вентурини вырос в Патоке, штат Иллинойс, где выжил после поджога хулиганом, чуть не сломал шею в автоаварии и попал в пасть питбулю. Первый роман под названием The Heart Does Not Grow Back выйдет в издательстве «Пикадор» осенью 2014 года. Рассказы появлялись в сборниках Booked. Anthology, Surreal South ’13, The Death Panel, Sick Things и Noir at the Bar 2. Живет на юге Иллинойса с женой Крисси и дочерью Ноэль.

Майкл де Вито, мл. начал писать на Окинавской военной базе, где в бытность свою сержантом морской пехоты посещал удаленные курсы Мэрилендского университета. Обнаружив склонность к декламации, приложил руку к созданию «Ешь‑пиши кафе» и «Общества путешествующих поэтов», где военные и гражданские раз в неделю читали друг другу стихи и рассказы – классические и собственные. Проведя одиннадцать лет в Японии, вернулся в родной Нью‑Йорк и начал работать в общественной организации, помогающей трудным подросткам. В настоящее время служит руководителем программы в муниципальном офисе и проходит сертификацию на преподавание английской литературы в школах Нью‑Йорка. Живет на Статен‑Айленде с женой и дочерью. Автор десятков стихотворений и нескольких рассказов. Раньше не публиковался.

Аманда Гауин живет с мужем и сыном в предгорье Аппалачей. В настоящее время заканчивает первый роман, «День подарков». Опубликовала дебютный сборник рассказов, «Радиевые девушки» (издательство «Тандердоум пресс»). Была приглашенным редактором в весеннем номере журнала Menacing Hedge за 2013 год, вела блог необычных писательских интервью Curiouser and Curiouser и выступала соредактором антологии «Зашифрованные сестры» для «Тандердоум пресс». Посетите ее сайт lookatmissohio.wordpress.com. Она всегда писала и будет писать.

Тайлер Джонс с детства играл на гитаре, а в 2002 году подписал контракт с инди‑лейблом в Сиэтле. Его группа, выпустив дебютный альбом, отправилась на год в мировое турне, после чего распалась. С тех пор написал пять неопубликованных романов и множество рассказов. В настоящее время готовит материал для нового альбома, а также учится у прославленного романиста Тома Спэнбауэра. Живет в Портленде, штат Орегон.

Фил Джордан  – автор книг Praise of Motherhood (издательство «Зеро букс»), Perfect Edge и John Gardner:

A Tiny Eulogy («Пунктум букс»). Лидер отмеченной наградами рок‑группы Paris and the Hiltons .

Мэтту Игану тридцать один год, он живет в Англии неподалеку от Кембриджа.