А в конце стоит парковочный столб

— Откуда Люстиг это знает, он спрашивает! Дорогой вы мой, я уже сорок лет езжу в аэропорт и обратно. Я уже знаю столько, что стоит мне только посмотреть в лицо человеку, и я могу сказать, откуда он приехал, сколько у него с собой денег, и что он провез контрабандой. Только один взгляд — и я знаю: пять чемоданов и одна коробка из-под шляпы. И я еще не ошибался более, чем на одно место багажа. Представьте себе только — сорок лет…

Мы приехали в аэропорт. Патрульный попросил мои документы для проверки. Люстигу он просто козырнул.

— Сейчас тут достаточно много делается для иммигрантов из Восточной Европы, — отметил Люстиг. — А какие встречи здесь происходят — иногда прямо перед вашими глазами! В прошлый понедельник, например, прилетела одна пожилая женщина, которую дочь не видела целых двадцать пять лет. Двадцать пять лет, уважаемый! Как они упали друг другу на шею, так битых десять минут плакали и смеялись…

В этот момент толпа пассажиров понеслась мимо нас в зал прибытия. Один молодой человек пробился сквозь встречающих навстречу длиннобородому старику, и оба ударились в слезы. Люстиг молча посмотрел на них. Потом сказал:

— Тринадцать лет. Поездки на машине полезны

Когда-то это должно быть сказано. Ничто в нашем столетии не было столь спортивно, как езда на автомобиле. Таково мое твердое мнение.

Собственно, по натуре я вовсе не фетишист движения. Было время, когда я вообще не ходил пешком, а пользовался автобусом или такси. В случае необходимости я прибегал к автостопу. Честно говоря, тогда я превратился в этакого толстячка, и существовала опасность, что в конце концов вообще разучусь ходить. Но став обладателем собственного автомобиля, я ежедневно преодолеваю огромные расстояния пешком. Мои ноги стали мускулистыми и крепкими, и я еще никогда не чувствовал себя столь хорошо.

Все это объясняется совершенно просто: на нашей планете больше не существует свободных мест для парковки. Особенно в Тель-Авиве.

Например, человеку нужно в центр города — но запарковаться он сможет только где-нибудь у берега моря. Чтобы достичь главной улицы, рекомендуется оставить машину далеко на окраине. А если у меня назначена встреча в деловом квартале Тель-Авива, я марширую к этому месту километров шесть, да потом еще шесть километров обратно. Итого двенадцать. Но это меня не тревожит. В конце концов, это полезное упражнение, горячо рекомендуемое врачами. К тому же при этом со мной самая лучшая из всех жен. Когда мне нужно что-то сделать в городе, она говорит:

— Возьми машину. Маленькая прогулка будет тебе на пользу.

Так что избавьте меня от всех этих фитнесс-клубов. Мы, автолюбители, в них не нуждаемся. У нас уже давно олимпийский уровень. Один день без служебного автомобиля

Лимузин министра внезапно остановился. Габи, водитель, выключил мотор и обернулся:

— Извините, шеф, — но вы же, наверняка, слушали радио.

В утренних новостях сообщили, что в девять часов состоится забастовка водителей грузовиков. Их профсоюз требовал то ли объединения с профсоюзом инженеров химической промышленности, то ли вновь объединиться с профсоюзом транспортных рабочих, то ли чего-то еще. В общем, они бастовали.

Габи вышел из машины и зашел в здание профсоюза, чтобы получить дальнейшие инструкции. Министр остался в машине, стоящей посреди улицы. Он не умел управлять машиной. Обнаружив, что нажатие на кнопку сигнала производит громкий гудок, он сильно испугался. Насколько он мог вспомнить, за рулем машины ему приходилось сидеть только пару раз. Это было лет сорок назад в парке развлечений, где министр — тогда еще юный и честолюбивый — постоянно проводил время. Потом он вступил в правящую партию, сделал карьеру, так что в его распоряжении всегда находился персональный водитель. Видимо, придется запрашивать вертолет, подумал министр. Его прибытия ждали на очень важном заседании кабинета. По поводу кризиса в цементной промышленности. В одиннадцать часов.

Минстр принялся разглядывать прохожих, проходивших мимо его автомобиля. Странное, волнующее чувство охватило его: он впервые оказался в самом центре улицы. Он был ошеломлен тем, как много чужих людей на улице. Знакомыми для него были только те лица, которые он ежедневно видел у себя в министерстве. Все остальные были для него чужими и в лучшем случае проходили безликой массой в День Независимости или на стадион на матч за этот… как же называется та штука… за третье место.

Министр вышел и прошелся по улице. Постепенно стали всплывать воспоминания. Он вспомнил, когда с ним случалось нечто подобное. Точно: в 1951-м. Тогда его машину протаранил грузовик какого-то дальнобойщика, и он шел домой пешком, через весь город — пешком!