А как лучше сказать?

«– Есть у вас в продаже свежие торта?»

Такой вопрос приходится иногда слышать в кондитерской. Прежде чем дать оценку форме «торта» и ей подобным, поставим такой вопрос: как лучше сказать – тракторы или трактора? Ответ: и то и другое – в зависимости от условий общения (письменная или устная форма речи), от характера текста (его принадлежности к книжному или разговорному стилю) и т. д. Неуместно было бы в технической книге, в статистическом обзоре, в статье на экономическую тему написать: «Новые трактора характеризуются такими-то техническими показателями». Но вполне допустимо употребить эту форму в другой ситуации – в живой беседе, в очерке на «весеннюю» тему: Началась посевная кампания. Трактора уже вышли в поле.

Книжным формам (с окончанием – ы или – и) противопоставлены формы разговорные (догов'oры – договор'a, инстрУкторы – инструктор'a, цех'u – цех'a), профессиональные (кр'eйсеры – крейсер'a, прож'eкторы – прожектор'a, ред'aкторы – редактор'a, с'eкторы – сектор'a), просторечные (инжен'eры – инженер'a, л'eкторы – лектор'a, шофёры – шофер'a).

Равноправными стали формы инсп'eкторы – инспектор'a, корр'eкторы – корректор'a, п'eкари – пекарЯ, сл'eсари – слесарЯ, т'oкари – токарЯ и др.

Некоторые формы разграничиваются в зависимости от присущего им значения: кондуктор'a – «работники транспорта» – кондУкторы – «приспособления в технике», лагерЯ (военные, пионерские, туристские) – л'aгери – «политические группировки». Сравните также боров'a – «дымоходы» – б'oровы – «кабаны», корпус'a – «здания, войсковые соединения» – к'oрпусы – «туловища», образ'a – «иконы» – 'oбразы (художественно-литературные), повод'a – «поводья» – п'oводы – «побуждения», пропуск'a – «документы» – пр'oпуски – «недосмотры», ток'a – «место молотьбы» – т'oки (электрические), тон'a – «переливы цвета» – т'oны (звуковые), тормоз'a – «приборы» – т'oрмозы – «препятствия», учителЯ – «преподаватели» – учител'u – «идейные руководители», хлеб'a (на корню) – хл'eбы (печеные), цвет'a – «окраски» – цветЫ – «растения».

К подобным же случаям относятся формы (некоторые из них употребляются только во множественном числе) мех'a – «выделанные шкуры» – мехи (кузнечные и т. п.), соболЯ – «меха» – с'oболи – «животные», счет'a – «документы» – счёты – «прибор, взаимные отношения», сынЫ (родины) – сыновья (у родителей) и др. Неправильно поэтому: «Влить старое вино в новые меха» (вместо мех'u); «В Советы народных депутатов избираются лучшие сыновья и дочери народа» (вместо сынЫ).

История рассматриваемых форм показывает неуклонный рост количества слов с окончанием – а(-я) на протяжении последних двух столетий. В середине XVIII века М. В. Ломоносов отметил только три слова, употреблявшиеся в именительном падеже множественного числа с окончанием – а без параллельной формы на – ы(-и): бока, глаза, рога (восходящие к форме двойственного числа при названиях парных предметов), а также немногие слова с параллельными формами. В середине XIX века таких слов было уже много десятков, а в наши дни их насчитывается свыше шестисот.

Естественно встает вопрос: при такой активности форм на – а(-я) не захлестнет ли нашу речь их стихийный рост, не восторжествуют ли сочетания типа «опытные бухгалтера», «волжские парохода», «свежие торта»! Нет, эта опасность литературному языку не угрожает, потому что он находится под воздействием факторов, регулирующих нормативное формообразование.