451° по Фаренгейту

«В ту ночь даже небо готовилось к войне. По нему клубились тучи, и в просветах между ними, как вражеские дозорные, сияли мириады звезд. Небо словно собиралось обрушиться на город и превратить его в кучу белой пыли. В кровавом зареве вставала луна».

Это не пейзаж будущего, хоть он и взят из повести, это пейзаж сегодняшнего дня, который пытаются навязать мирным и гуманным американцам, навязать ради поддержания деловой конъюнктуры «на грани войны», ради процветания промышленности (военной!) и банков (частных!).

Белая пыль вместо городов… Она снится людям современной Америки, оглушенным радио, ослепленным телевидением, задавленным газетной шумихой…

Как всегда, во все времена те, кто готовил войну, кричали о быстром и победном ее исходе. Воспитанные на этом, героини повести с легкомысленной беспечностью провожают на войну своих мужей. Ведь это просто пустяковая прогулка! На неделю, не больше! Так все говорят…. Кто же умирает на войне? Это смешно. Умирают, прыгая с высоких зданий. Это бывает. А на войне — нет!

Герой повести Брэдбери вспоминает, что его страна выиграла две атомные войны и что благополучие его сограждан куплено ценой гибели и лишений множества людей в других частях света. Но во время развертывания действия в повести на страну надвигается новая, настоящая и действительно страшная война — война, которая может продлиться всего лишь три секунды, но в эти мгновения будут подняты в воздух американские города, превращены в пыль люди, машины, здания.

Эта часть повести звучит как трезвое предупреждение, подкрепленное картиной разрушения страны, перед тем задушившей, почти погубившей свою собственную культуру.

В гневном голосе Брэдбери нет отчаяния. Он не верит в окончательную гибель всего, что дорого сердцу каждого прогрессивного человека. Даже если будут жечь книги, найдутся люди, хранители знаний. Пусть заучат они наизусть отдельные главы или целые книги, пусть сокровищницей станет их память, пусть они будут жить в лесах у костров, порвав связи со стандартным миром телевизорных стен, выслеживающих электропсов и поджигателей-пожарных, но эти лучшие сыны народа останутся носителями угнетаемой культуры, останутся для того, чтобы снова поднять высоко светоч знания.

И в этой страстной вере американского писателя в лучшее будущее — подлинный гуманизм его правдивой и мужественной книги. Гуманизм Рэя Брэдбери — это его вера в лучшую часть молодежи, показанной на страницах книги в противовес молодым шалопаям, развлекающимся автомобильными катастрофами и убийствами сверстников (это не из мрачного будущего, это из современной хроники США!), той молодежи, которую олицетворяет светлый образ юной Клариссы. Глубоко поэтичная, мыслящая, мечтающая, созданная для другой жизни, для жизни в ином мире — мире правды, тепла и света, — она, носительница заботливо переданных ей традиций гуманизма, культуры, проходит через всю повесть, а затем, незримо присутствуя в ней даже после того, как уже сошла с ее страниц, надолго остается в памяти каждого, кто прочел книгу.

Старики ученые, знающие наизусть тексты Шекспира и Данте, ясноглазые Клариссы, подобные солнечным лучам, взбунтовавшиеся в решающий час пожарники-поджигатели и множество других простых, готовых проснуться людей из народа, — вот те, кто, по глубокому убеждению писателя, способны победить в исторической борьбе человечества за культуру.

Прошло более четверти века с тех пор, как был издан перевод книги Рэя Брэдбери на русском языке. Устарела ли повесть за это время? Отнюдь нет, она стала еще актуальнее.

Что же произошло за эти четверть века на родине Рэя Брэдбери? Увы, писатель-фантаст, не ставивший перед собой каких-либо пророческих целей, даже признавшийся, что пишет, словно воспроизводя собственные сны, оказывается, написав повесть «451° по Фаренгейту», как бы видел вещий сон.

Перемены в американском послевоенном обществе шли именно по тому пути, который в предостережение своему народу нарисовал в повести писатель.

Вот мрачные вехи недавнего времени: «маккартизм» — исступленное и антиконституционное преследование инакомыслящих, разнузданная погоня за «коммунистически настроенными ведьмами», грязная война во Вьетнаме. С ужасом вспоминаешь бесчеловечное применение отравляющих веществ, губящих и людей и посевы, истребление мирного населения целых деревень, бомбежки, разрушения и убийства, убийства, которые (трудно поверить!) демонстрировались ежедневно для развлечения американской публики по телевидению (ну совсем так, как описано у Рэя Брэдбери!), и с особым садизмом применявшийся напалм. В огне гибли поля, леса, дома, люди… Уничтожающее пламя, которым любовались перед телевизионными экранами американские обыватели, очень напоминает то пламя, которым брэдбериевские «пожарники» жгли книги, а заодно и их владельцев!